第一章
    三月末的吴镇草长莺飞，日头渐暖。
    正值放学时，朝校门外涌来的人潮熙熙攘攘，唯独南桥头顶的那把蓝色阳伞最为醒目。
    沈茜烦躁地扒拉了一把那头板寸：“我说这才刚到春天你就嫌太阳大了，等到夏天你可还怎么得了啊？”
    南桥眯眼看着和煦的太阳，说：“你又不是不知道我这皮肤，多晒一下就要起斑。”
    “起斑怎么了，我还长痘呢，你——”
    话没说完，刚巧班长从后面走了上来，闻言乐不可支地回头说：“那可不是？南桥你还是少晒点太阳吧，免得今年又成了雀斑侠！”
    沈茜飞起一脚朝他屁股上踹过去：“胡说八道些什么呢！”
    班长抱着汽水健步如飞窜远了。
    南桥不吭声了。
    她从小皮肤就敏感，晒多太阳会长斑，多挠一下就起红印，好半天都消不掉。最可怕的是如果一不小心摔跤了，摔破的地方结疤以后会长成小小的肉痕，医生说这是疤痕体质。
    她不自在地摸了摸刘海，小心翼翼地把它扒拉整齐。
    心里原本不太高兴的，却在目光触及奶茶店门口站着的人时又雀跃起来。
    沈茜凑过来似笑非笑地说：“喂，情郎在等你，我就不耽误你啦！”
    “胡说八道些什么？”南桥推她一把，脸倏地红了。
    “那我先走了。”还在偷笑。
    南桥跟她挥挥手。
    奶茶店门口站着的是个少年，年纪比南桥大不了多少，却没有与同龄人一样穿着蓝白相间的校服。他手里捻着一小截快要燃尽的香烟，细碎的刘海快要遮住眼睛了。
    来往的学生对他敬而远之，因为一眼看去就知道他是众人口中的“不良少年”，但仍有不少女生偷偷瞟他。
    看见南桥来了，他把烟扔在地上踩灭。
    南桥忍不住批评他：“不许乱扔垃圾。”
    他的嘴角蓦然弯起，刘海也没能遮住弯成新月一般的眼睛。
    “好，知道了。”他弯腰捡起烟头，听话地扔进一旁的垃圾桶里。
    “你在这等我？”南桥拽了拽衣角，没抬头看他。
    “嗯。”
    “今晚有演出？”
    “嗯。”
    “要我帮忙？”
    “嗯。”
    南桥终于忍不住抬头瞥他：“除了嗯，你还会不会说点别的什么？”
    “嗯。”他点头。
    南桥真想踩他一脚，耷拉着脸转身往前走，听见他跟上来的脚步声时，又忍不住扬起嘴角。
    身后的少年拉住她的衣袖，递来一杯奶茶：“刚才买的。”
    “给我的？”
    “嗯。”
    “每次演出都找我帮忙，一杯奶茶就想换取廉价劳动力……”她一边小口喝，一边嘀咕。
    浓郁的奶香在唇齿间蔓延开来，心情忽然就好了。
    所谓的演出不过是巷口搭起的简陋台子，台上有一只被贴纸装饰得花花绿绿的架子鼓，一只锈迹斑斑的麦克风架子，拉起的横幅不知道用过多少次才会这么脏兮兮的，上面写着：wind-chaser，乐队之最。
    架子鼓后坐着个胖乎乎的少年，肚子圆滚滚的，大老远看见南桥了，拿着鼓架朝她们挥手：“小桥，阿靳，总算把你俩盼来了，等得我肚子都饿了！”
    南桥脚下一顿：“糟了，忘了给胖子带吃的。”
    靳远拉起她继续往前走，漫不经心地说：“不用搭理他，每次都让你带吃的，他算老几？”
    最后一句刚巧被胖子听见，立马就抗议起来：“我家小桥善解人意，每次都体谅我饿得快，哪像你这么狠心？”
    靳远的眼神一下子犀利起来，扫他两眼：“你家小桥？”
    胖子吓得脖子一缩，赶紧换台词：“你家的，你家的……”
    台后正在捣鼓音响的大春哈哈大笑起来：“阿靳你也是够了，这么爱计较！明知道胖子胆子小，还老吓唬他。”
    南桥也笑起来，侧头正好撞见靳远的眼神，他看着她，眼眸像是黄昏之中的落日，宁静悠长。
    她脸上一红：“看什么？”
    他答：“你。”
    “我有什么好看的？”
    “哪里都好看。”
    南桥差点没呛到，想了想，这又完全是靳远会有的回答，意料之中。
    七点半，演出开始。
    围观的大概只有二十来个人，稀稀拉拉的。
    南桥负责在台下调音响，台上三个人，大春是贝司手，胖子是鼓手，靳远背着电吉他，同时担任主唱。
    那完完全全是属于少年的声音，清澈温柔，又带着变声期特有的一丝沙哑。
    他唱着：
    像是一场漫无目的的逃亡，
    一路狂奔，跌跌撞撞；
    从未得知明天是什么模样，
    不过一只渺小的飞蛾，
    在漫长无尽的黑夜里追寻一束火光。
    音响不够好，间或有尖锐的噪音响起。同龄人背着背包在台下有说有笑，认真听的没几个，多是议论主唱长得怎么样。
    但台上的人很认真，大春努力弹着贝司，胖子挥汗如雨地打鼓，靳远闭着眼睛唱歌，双手熟练地操作着电吉他。
    南桥抬头看着他们，落日的余晖恰好将少年们的影子照在地上，孤零零的三个人，不知为何有种苍凉的感觉。
    没一会儿，背包里的手机忽然响了。
    南桥以为是父亲问她为什么还没回家，拿出来一看，才发现来电的是二姑。
    她起身走了几步，离音响远些了，才接起来：“二姑。”
    素来温和的二姑却在那头慌慌张张地尖声叫道：“南桥，你在哪里？快回家，你爸爸不行了！”
    南桥定在原地没动，空洞地问：“你，你说什么？”
    “你爸爸又喝醉了，脑溢血，已经，已经……”那头的人似乎不知道该怎么说，只能急切地喊，“你快回来，快点回来！”
    一句话，犹如晴天霹雳。
    南桥拽着手机就往外跑，绊倒了音响也不管，刺耳的杂音轰然响起，所有人都捂住了耳朵。
    舞台上的乐队停止了演出，靳远不明就里地扔下吉他追了上来，叫着南桥的名字。
    南桥只知道拔足狂奔，已经再也没有心思理会身后发生了什么。
    ***
    十七岁这年，南桥的父亲去世了。
    花圈与黑白布幔是天生挚友，共同装点起沉闷的灵堂。
    南桥站在大门外，每当有人进来，身后的二姑就会嘱咐她：“跪下去，南桥。跪下去说谢谢。”
    其实也没有跪太多次，因为来看南一山的人太少太少。
    零零星星就那么一堆亲戚。
    南一山没有朋友。
    张罗这事的大伯请了所谓的“道士”做法，南桥听不懂他在唱什么，只觉得他在装神弄鬼。
    二姑不住地提醒她：“哭出来，南桥。这个时候要大声地哭出来。”
    南桥死活哭不出来。
    葬礼进行到一半的时候，有人吵了起来。
    一丁点火苗迅速点燃了所有人的热情。
    争吵有关于南一山留下的那笔钱和一套房子，他们人人都说自己有份。
    南桥站在灵位前，回头看了眼父亲的照片，没有说话。
    照片上的南一山温柔地笑着，像个慈祥的父亲。
    人群里，大伯在大声说：“我是他大哥，从小到大帮他收拾烂摊子，这钱难道不该留给我？”
    三姑插嘴：“当初妈死的时候，那套房子本来说好留给老三，结果二哥太穷，这么多年我们一直让给他住，也没收过他钱。现在他走了，这钱怎么说都该给我们吧？”
    “笑话，他没工夫管南桥，这么多年一直是我们在照顾他女儿，没有功劳也有苦劳吧？我看这钱该留给我们家！”
    ……
    南一山有四个兄弟姊妹，每个人都拖家带口地站在这里，为了他留下的钱和房子争执不休。
    然而并没有人悲伤。
    南桥一言不发地看着他们，这场争论似乎永远没个头。她默不作声地走出了殡仪馆，可笑的是竟然没有人发现她的离开。
    四月初的吴镇，春雨淅淅沥沥下个不停。
    大门外的梧桐树下，靳远淋着雨站在那里，细碎的刘海被浸得透湿，贴在额头上几乎挡住眼睛。
    见南桥走出来，他焦急地迎上去：“南桥。”
    南桥应了一声，顿住脚步。
    好半天，他才问：“你要去哪里？”
    去哪里？
    南桥也想问自己。她胡乱抹了一把脸上的雨水，说：“到处走走。”
    “到处是哪里？”
    “……”
    “我陪你。”
    那一天走了多久，南桥自己也记不清了。
    在她很小的时候，父母就离异了，母亲去了遥远的大城市，有了新的家庭。父亲就变本加厉地酗酒，清醒时会给她钱用，多数时候都是醉醺醺的，从不过问她的一日三餐。
    人走茶凉，如今她还在，亲戚们就开始争钱争房子了。都拿走了，她又该去哪里？
    淋了很久的雨，南桥的头开始发烫，脚步也不稳了。
    她停下了脚步，站在原地闭了会儿眼，没想到这一闭，就再也睁不开。恍惚中，有人在耳边叫着她的名字。
    她费力地拽住那人的衣角，说：“送我回家。”
    ***
    四月初，南桥生了一场大病。
    发烧的三天里，她记不清自己都做了些什么，依稀记得自己拨通了很久没有拨打过的号码，一边哭一边叫着妈妈。
    有人一直在照顾她，生涩地喂她喝药，替她冷敷额头降温。
    有个夜里她似乎还握住了他的手，呢喃着：“我没有地方可以去了，没有人要我了……”
    少年的声音温柔而无措，却奇异地让她平静下来。
    他说：“有我在，南桥。我不会不要你的。”
    后来是很长很长的一个梦，她梦见了很小的时候父母都在的场景，可是后来父母都走了，空荡荡的屋子里就剩下她一个人，孤零零的。
    两个场景反反复复。
    直到最后清醒过来，她看见窗外耀眼的太阳。阳光下，母亲端着药从门外走进来，担忧地叫她：“南桥，你醒了？”
    有那么一刻，她还以为自己仍在梦里。直到她看清母亲眼角比记忆里多出来的一丝皱纹，和青丝里的几根白发，才相信这一切是真的。
    母亲含泪拉着她，不断地说：“跟我走吧，南桥，以后和妈妈一起住，好不好？”
    南桥做梦一般点点头。