“我走以后，你都在家做了些什么？”
    “吃饭，睡觉，看书。”
    “没有想我？”
    “唔，除了吃饭、睡觉和看书的时候，其他时间勉为其难在想你。”
    易嘉言慢悠悠地笑了两声：“你怎么不问问我？”
    “那好，我问问你。”南桥从善如流，“你呢，你想我了吗？”
    “不想。”
    “……”
    与沉默为伴的是慢慢撇下去的嘴角。
    易嘉言翻了个身，由平躺变为侧卧，温柔地注视着眼前的人，也不说话，只在清晨的薄雾与熹微的日光中伸出手来，替她将一缕乱了的发丝拨至耳边。
    “除了吃饭、睡觉和工作的时候，其他时间都不想你。”
    嘴角下撇的趋势顿时止住了，然后慢慢地，慢慢地复原，再一点一点上扬起来。
    所以，也就是说，他无时无刻不在想她。
    离开阿尔卑斯山脚那天，两人乘坐小火车出发，一路经过来时的风景，窗外是繁花与绿草。
    南桥忽然从窗外收回目光，问易嘉言：“知道王小波吗？”
    他点头：“读过他的时代三部曲。”
    “那个我倒是没读过。”南桥扬起眉毛，“我知道他是因为他写给妻子李银河的信。”
    “略有耳闻。”
    南桥像是来了兴致，凑近了些，语气轻快地说：“我有看过他的一些杂文，他说讨厌这世界上一切肉麻的人和事，讨厌愚蠢的人和行为，讨厌没有精神生活的人，讨厌把严肃文学变成了风花雪月没有深度的文字。”
    “他的想法属于战士，有些偏激。”易嘉言点头。
    “但你知道他给李银河写的那些信吗？”南桥蓦地瞪大了眼，“一点也不偏激，反而像个孩子。就连我读起来也忍不住笑出声。”
    她开始绘声绘色地讲着让她记忆犹新的书信摘要。
    王小波的文学更倾向于批判现实主义文学，针砭时弊，锋芒毕露。但陷入爱情中的他便从战士变回了孩子，天真热烈，柔软可爱。
    你好哇，李银河。
    我喜欢你爱我又喜欢我呢。
    世界上好人不少不过你是最重要的一个，你要是愿意我就永远爱你，你要是不愿意我就永远相思。
    不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。我把我整个灵魂给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真的讨厌，只有一点好，爱你。
    当她绘声绘色地说着，易嘉言也不打断，只含笑看着她，不言不语。
    当她终于停下来了，感慨说：“为了李银河，他真的很努力地想成为一个很好很好的人。”
    “我也一样。”
    “……啊？”
    “我也一样，很努力地想成为一个很好很好的人，成为让你骄傲的存在。”易嘉言说，“从很早以前开始就有这种念头了，你那么沉默寡言，那么不自信，我一直很希望自己足够好，好到你可以挺直了背，骄傲地告诉别人我是你哥哥；好到别人知道你是我妹妹，就再也不敢看轻你。”
    “……”
    “那几年我一点也不敢松懈，就像有了软肋，恨不能自己变成一副盔甲，把脆弱的你保护起来，与这个世界所有的棱角隔离开来。”
    南桥的心脏仿佛被什么击中一样。
    一直以来，她以为只有她在一声不吭地为了他努力，想变好一点，再好一点，好到能向他靠近，直到有朝一日够资格站在他身旁，成为与他比肩的存在。
    可她从来没有想到，在易嘉言心里，她竟然也是他的动力，是他的软肋与羁绊。
    她半天都说不出话来，最后开口竟然是一句：“请你不要不要吃我，我给你唱一支好听的歌。”
    还是来自王小波。
    易嘉言一下子笑出了声，摇摇头，说：“要不是王先生已经去世了，我真担心他什么都不做就会把我的南桥抢走。”
    “抢不走的。”她也弯起嘴角，“我不要听他唱歌，也不要看他写诗，他有他的李银河，我有我的易嘉言。”
    “当真是看多了他的信，你现在说话也像是在唱歌。”
    “好听吗？”她洋洋得意地眯眼笑。
    “好听。”
    “那我再唱几句。”她清清嗓子，语调轻快地说，“王小波有李银河，阿尔卑斯有白鸽，窗外有花也有风，全世界都很快乐。”
    “哈。”他已经忍不住眉梢眼角的笑意了。
    而她居然还在继续：“火车开上小山坡，山坡上面有白鹅，火车上有你和我，我爱我的小火车。”
    结束语：“但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
    她像个孩子一样，摇头晃脑地说着前言不搭后语的话，却在最后一句收起了玩笑的神情，转而认认真真地望着他。
    轻声再念一次：“但愿我和你，是一支唱不完的歌。”
    是繁花点缀了车窗，铁轨亲吻了列车。他伸出手去，拉住了她的手，牢牢握着，也不说话。
    回到北市那天，两人风尘仆仆地站在家门口，谁都没有急着开门。
    黄昏已至，橘红色的光芒笼在熟悉的房屋上，温柔缱绻。
    前来开门的是黄玉洁，看着儿女站在大门之外，她搓搓手，解下围裙，轻声说：“饿了吧，快进来吃饭。”
    易重阳坐在沙发上看报，抬头见他们回来了，没有说话，只是搁下报纸，朝餐桌努努嘴。
    没有嘘寒问暖，没有责备隔阂。
    这顿饭吃得很寻常，就好像每日的家庭晚餐，就好像蓦然回到了几年前，当易嘉言还没开始出差，南桥还没有去上海念书，全家人每天都会聚在一起吃晚餐一样。
    饭到尾声，南桥讷讷地想说点什么，却见易重阳放下筷子，语气如常地说：“媒体那边，我已托人帮忙，今后不会再有关于我们家的言论了。”
    “……”
    他看看儿子，再看看南桥，有些疲倦地取下眼镜，揉揉鼻梁：“我年纪大了，经不起什么大风大浪了。你们好好过日子，别像寻常小情侣那样三不五时吵个架，三天两头分个手，怎么样？”
    两人一愣，随即都笑出了声，刚才那点没有说出口的紧张也顿时烟消云散。
    黄玉洁从桌下伸出手去，握住了丈夫，眼底是温柔的谢意。
    易重阳回望着她，唇角有一点弯。
    很久很久以后，南桥收到了一封信。
    你好啊，南桥。
    你知道吗，这世上从来没有一帆风顺的幸福。
    生老病死，悲欢离合，这些都是再寻常不过的事。
    可是没有疾病，谁还会珍惜健康的时刻？没有离别，何以衬托团聚的欢乐？没有死亡，生命的意义也就不再重大。没有老去，白首不相离的爱情也会失去些许光彩。
    所以我忽然间很庆幸，我们从相遇以来经历的那些磨难，那些挫折，大概都是为了等我们老去时变成关于过去最浓墨重彩的回忆，等到那一天，我们也许会感激生命给予的一切磕磕绊绊。感谢在那些磕磕绊绊之后，我们还如此幸运地在一起。
    南桥，你还记得你在火车上唱的那首“歌”吗？
    王小波有李银河，
    阿尔卑斯有白鸽，
    窗外有花也有风，
    全世界都很快乐。
    火车开上小山坡，
    山坡上面有白鹅，
    火车上有你和我，
    我爱我的小火车。
    而我呢，我不爱阿尔卑斯，不爱白鸽，不爱王小波或者李银河，也不爱什么小火车。我决定做个自私一点的人，不博爱，不宽广，我不爱那么多，只爱一点点。
    那一点点叫南桥，是这宽广无边的世界上非常非常渺小的一点，但对我而言却是整个世界。
    我啊，我学不来王小波，写不来那么多的情诗，可哪怕笨拙，哪怕生涩，也要写一封信给你。
    白纸黑字才赖不了账。
    白纸黑字才能伴随你我一起苍老泛黄。
    我的文笔真是十分有限，但我对你的感情是没有界限的，信很短，人生很长。我愿用我有限的一生去写很多很多的信，陪你走很多很多的路，看白鸽，爬山坡，去阿尔卑斯，坐小火车……
    千言万语只有一句，但愿我和你，是一支唱不完的歌。
    易嘉言