也许惊喜的方式会很俗气。
    可直白的爱意，从不俗气。
    -
    今年是许昭意第一个在国外度过的年节。
    许昭意其实已经几年懒得看春晚了——人越长大就越觉不出年味，不图红包又不图零食衣服，期待感就相应减少。除了走流程的拜年，春节和往常似乎别无二致——不过在异国他乡，她反而开始怀念国内的除夕夜。
    哈佛在春节并不放假，波士顿的john hancock剧场，例行举办了常春藤学校的联合春晚。华人街的年味比较浓郁，相较于国内，总觉得缺点什么。
    但许父和许母在。
    许昭意感动了足足五分钟。
    本来可以感动更久的，可惜第六分钟她就知晓了:
    她父母原计划趁着难得的假期过二人世界，只是环球旅行进行到美国时，因故晚了航班，顺便陪她过个年。
    你妈的。
    许昭意第10086次怀疑自己不是亲生的。
    这次除了地点不在国内，算是许昭意最忙碌也最上心的一个新年了。从买年货、打扫卫生开始，到做年夜饭、打麻将守岁，春联是自己写的，窗花剪废了好几个，汤圆年糕鸡汤扣肉白糖水，一应备好。
    不过作为厨房杀手，她确实也帮不上什么忙。
    “昭昭，过来把菜洗一下。”许崇礼抬声使唤自己的女儿，无意间晃了眼，微微一顿，“停！放过饺子皮小祖宗，你还是跟你妈看电视去吧，别杵在这里添乱了。”
    许昭意还在费力的研究怎么擀饺子皮，虽然她不应该出现在厨房里，她应该出现在餐桌上，品尝美食才是她适合的事，但她不死心。
    可能上帝给了许昭意美貌智慧和爱情的同时，收走了她的厨艺。在过去的十几分钟里，许昭意用实力证明了:
    漂亮的饺子皮漂亮得大致相同，丑陋的饺子皮丑得千姿百态。
    许崇礼看了几秒，脸都黑了。
    “我明明有进步了好吗？”许昭意垂着脑袋，不情不愿也不服气，“爸，你应该客观看待问题，要学会纵向评价一个人。”
    昭昭无奈，昭昭无措，昭昭无辜，昭昭搓搓小手。
    “进步？你看看自己浪费了多少面粉，”许崇礼一把拽过许昭意，将人拎出了处方，嫌弃得半死，“你爸我的厨艺这么好，你怎么半点都没继承？跟你妈一样。”
    后半句被钟女士耳尖的听到，瞬间触了霉头。
    “说什么呢？你女儿的美貌和才华还是继承我的呢！”钟女士瞪了眼他，朝许昭意招招手，“昭昭过来，不要跟你爸爸说话。”
    幼稚鬼。
    许昭意撇了下唇角，在心底腹诽了两句，还是冲了冲手上的面粉，温温吞吞地挪过去。
    “但你女儿的清晰的头脑和过人的智商是继承我的，”许崇礼掀了掀眼皮，格外较真地一字一顿道，“要不她就是个漂亮但不中用的花瓶。”
    天呐，两个幼稚鬼。
    许昭意躺着也中枪，她咽下一口气，捂了捂心脏，忿忿地咬牙切齿道，“大可不必如此，我聪明不能是我后天努力吗？”
    然而没人搭理她。
    钟女士在听到许崇礼的话时，就一个鲤鱼打挺从沙发上弹起来，“你是不是对我有意见？许崇礼你指桑骂槐是不是？你结婚前追我的时候，怎么不说我是花瓶？”
    第三次世界大战一触即发。
    许昭意摇了摇头，拿毛巾慢条斯理地擦干净水迹，听着两个人十年如一日的battle，悠哉悠哉地坐在沙发上调台。
    一个毫不变通、直来直往、理智冷静到没人性的科研工作者，和一个好奇尚异、浪漫迂回、感性热情到骨子里的艺术家，性格喜好和日常习惯大相径庭，毫无共同语言，甚至经常看不惯对方。
    说实话，她父母能和谐美满过到现在真的离谱。
    波士顿比北京慢将近十三个小时，国内的除夕夜，在波士顿是白天。周围的邻居大多好奇，有人过来送东西，有人过来学着拜年，还有人留在这儿凑搭子学麻将。
    梁靖川的电话拨过来时，许昭意刚糊了一局。
    平板里传出熟悉的主持人的声音，表演到压轴节目了，离新年还有不到十分钟。钟女士被心算过人的父女俩坑得吐血，说什么都不肯玩了，凑搭子的邻居也回家了。
    许昭意悄悄从客厅溜走，上了二楼接通电话，“你还没睡啊？”
    国内这会儿该是快半夜了。
    “是啊。”梁靖川低缓的嗓音温温淡淡地传来，“我女朋友不自觉，过年都不知道给我打电话。”
    “冤枉啊，你不是说今天回老宅过年吗，我怕你没空好不好？”许昭意直喊冤，“请你珍惜你懂事又善解人意的小女朋友。”
    话还没说完，手机振动了下。
    许昭意晃了眼短信里的一数字，往前数了几个零后咝地倒吸了口气，想给退回去，“哥，新年发红包是图个吉利，不能这么搞。你这样，我真的觉得被包养了。”
    “那也没见你多温顺。”梁靖川懒懒散散地说，“你这种自觉，能不能留到床上？”
    “梁靖川，”许昭意面无表情道，“今年就剩最后几分钟了，您能不能说点阳间的话？”
    梁靖川懒洋洋地笑一声，下颌微抬，随意道，“在阳间，我也想跟你做到死。”
    许昭意被他的话噎了下，实在不想搭理他。
    这他妈都是什么虎狼之词！
    许昭意自动把下三路的场面翻篇，手指点在手机屏幕上，轻扣了三下，“听到磕头的声音了吗？谢谢你给昭昭小朋友的红包，昭昭小朋友给你拜年了。”
    “没诚意，”梁靖川肆无忌惮地嗤笑她，“你用手指磕头？”
    “那不然呢？现在是半夜了哥哥，白日做梦也要有限度。”许昭意反唇相讥，“你是想要跪榴莲，还是跪搓衣板？”
    说话间，对面也传来一阵时轻时重、时长时短的敲击声，难得他这次没有唱反调。
    “怎么，川崽是磕头求原谅，还是也想要红包啊？”许昭意轻笑，“你磕那么多下，是想让我破产吗？”
    梁靖川没有搭腔，将刚刚那段东西重新完整地敲了一遍。
    这是一段有节奏和规律的时通时断的敲击声:滴滴、滴嗒滴滴、嗒嗒嗒、滴滴滴嗒、滴……听着似乎有点熟悉。
    许昭意蓦地反应过来。
    是摩斯密码，我爱你。
    许昭意捂了捂脸，有那么点欢喜，翘起来的唇角怎么都压不下去，心底的小人都在欢呼雀跃。她的声音软了下来，“我也爱你。”
    他这人，怎么这么会啊。
    梁靖川轻轻一哂。他的嗓音低而缓，在夜色的浸润下从东八区传到西五区，让人觉出眷恋和温柔来，“想我了吗？”
    许昭意没说话，轻轻地点了点头，完全没意识到他根本看不到。
    通话两端陷入沉默。
    梁靖川没得到回应，略微诧异地挑了下眉，“你在做什么？”
    “我在点头啊。”许昭意轻声道。
    梁靖川稍怔，心底温柔塌陷了一角，难以抑制地软了下来。
    零点的钟声在国内敲响。
    国内除夕刚过，国外却是阳光明媚。冷冬的白日，冶艳的太阳光线稀薄，肃杀的空气寸寸围剿，撒在人身上也感觉不到多少温暖。
    许昭意站在露台位置，捂了捂自己的小心脏，轻声道，“新年快乐，梁靖川。”
    跨过了十二个时区的新年道贺，平板里春晚直播画面中是上海外滩漫天绚烂的烟花，国内的热闹喧嚣和国外的现实生活叠合。
    新的一年开始了。
    梁靖川轻笑了声，“新年快乐，许昭意。”
    -
    航班在首都国际机场降落。
    校历中原计划在四月份的学术交流，因故被推迟了将近半个月。时间在改动后又反复变动，尘埃落定前许昭意也没跟梁靖川说，后来确定了时间，她也干脆不提了，心血来潮地想来一个突然袭击。
    许昭意跟导师打过招呼，行李撂给了司机，直接去了京大。
    近几日燕京小雨连绵不绝。
    北方暮春时节的细雨微冷，带着丝丝入骨的清寒，将飘了许久的杨絮沉向路面。薄春的花已然开败，青葱的绿意席卷了盎然的生机在燕京蔓延，如翡如翠。
    许昭意翻了下梁靖川以前发给自己的课程表，不确定体育课是否被取消了，这才给他发消息。
    [你在哪儿呢哥？我都到你们学校了。]
    消息迟迟未回。
    许昭意倒也不太在意，干脆自己顺道过去看了看。
    从南门进去，篮球场和足球场都坐落在体育馆附近。
    她站的位置巧，雨天没什么人遮挡，几乎一眼晃到梁靖川。
    黑色的球衣，熟悉的23号。
    梁靖川的身形劲瘦修长，气质冷然，放在茫茫人海里依旧卓然。他正干净利落的过球，一个漂亮的假动作后，压腕投出。
    篮球精准入框。
    大约是她的视线过于直白，梁靖川似有所察地侧眸看向她，一如初次见面，三三两两，懒懒幽幽。
    视线相接，四目相对。
    迷滢的细雨掀起飘渺的水雾，梁靖川眸色漆黑而沉冷，喉结上下一滚，五官轮廓的起承转合都沐浴雾气里，特适合老电影镜头里最经典的一幕，惊鸿一瞥，一见钟情。
    很欲气，也很招眼。
    许昭意歪了下脑袋，软软地朝他招手，眉间生出点慵懒味儿。
    梁靖川将篮球朝身侧的人一抛，淡淡地交代了几句，捞起看台上的背包，朝许昭意走过来。
    场上一阵此起彼伏的起哄声。
    各种视线从场上汇聚到许昭意身上，或是探究好奇，或是意味深长。场上有两个人是他的舍友和同学，跟许昭意打过照面，此刻正在兴致勃勃地跟其他人科普八卦。
    “我操，真有女朋友？我还以为是他敷衍人的说辞。”
    “前排承包马扎、瓜子和可乐，什么情况啊，有没有人知道内幕，透透底？”
    “来一段掌声，作为为数不多的知情者，我给你们说一段。”
    许昭意见怪不怪，倒也没多在意，安静地看着梁靖川走过来。