余火将那张纸仔细看了一遍，然后握住李静的手安慰道：“没事，正好我好像还没演过这种角色，可以增加自己的经验。而且自从车祸以来我已经很久没演过戏了，以前学的东西也全不记得，如果角色太复杂，我恐怕还不一定能应付得了。”
    李静看着他温和清俊的面孔，心里头又酸又涩心疼得不行，深吸一口气露出个笑模样，反手握住他的：“你说得对，正好熟悉熟悉剧组环境，给接下来的军旅大剧做准备——我原先还怕这两个行程有冲突，到时候来回赶场轧戏影响不好，这下子不用担心了，杨涛导演的剧下个星期开机，特种兵那部估计是十几天后，你的戏份少完了坏消息，接下来就该说好消息了。你还记得……哎哟，我老把你失忆的事情给忘了，是这样儿，你之前和影帝罗宇新合作过一部电影，叫《执念》，在里面演了一个配角，年前电影上映的时候就有好多人说你演得出彩，再过几个月不就是今年的金牛奖颁奖典礼了么，两天前金牛奖评委会的官方微博公布了今年的入围名单，余火，你被提名最佳男配角了！”
    余火愣了愣，赵子墨在他肩上锤了一拳：“可以啊！到时候得奖了发表获奖感言的时候可别忘了提到我啊。”
    李静笑容满面：“得不得奖倒是不一定，但是能被提名就已经是一项了不起的荣誉了。余火，我跟你说过，演员安身立命的根本永远是作品，只要你本职工作做得好，公众早晚会重新认可你的。”
    余火用力点头：“嗯。”
    这么大的喜事，又逢余火集训归来，自然是要好好庆贺一番。本来是打算出去大吃一顿，但余火和赵子墨都不大适合在公众场合露面，因此干脆从饭店里叫了外卖，好酒好菜整整摆了一桌，不光三人吃喝尽心，连丑丑都跟着吃得肚皮滚圆，躺在余火腿上不愿意动弹。
    吃过饭，余火将李静和赵子墨送到小区内的地下停车场。临上车前李静对他说：“你之前提到因为失忆以及很久没演过戏，心里有些没底的问题，这个不用太担心，我认识一位国家话剧院里的演员，是个老戏骨，经常在大学里带表演课，正好他最近有空，我回去后拜托他给你补补课，估计就这两天和你联系。行了，你别送了快回去吧，我又没喝酒不可能有问题的。”
    “一路小心。”余火给她关上车门，一直目送车辆驶出地下车库，这才抱着丑丑转身往回走。
    李静说要给余火介绍的那位老戏骨，姓章，叫章元臣，是国家一级演员，拿过大大小小的奖项无数，在业界十分有名望。因此当两天之后对方亲自登门的时候，余火着实有些惶恐不安，尤其是人家手里还领着一大袋子看起来就很重的东西。
    “章先生，”余火赶紧将东西接下来，“应该是我过去拜访您的，有幸能得到您的指教已经是感激不尽，怎可还让您如此劳累辛苦。”
    章元臣摆摆手：“没事没事，静静说你开不了车，以你现在的情况又不适合在公开场合露面，正好我住得也不远，坐车也就是十几分钟的路程，上上下下又有电梯的能有多累。而且你可别看到我这一把胡子，就以为我有多老啊，这是前阵子为了话剧需要蓄起来的，其实我才刚过五十，身体结实着呢。”
    余火请人在沙发上坐下，然后泡了一杯热茶恭恭敬敬奉过去：“也不知道您喜欢喝什么茶，临时准备了一些，倘若不合口味我下次再换。”
    章元臣喝了一口，挑挑眉毛：“哟，这泡茶的功夫不错，专门学过？”
    “学过一点点。”
    “不错不错，现在耐得住性子学这个的年轻人可不多了。”章元臣暗暗将余火上下打量一遍，见他从头到尾恭敬谦逊温和有礼，心中自然先满意两分。
    “你的情况呢，静静都告诉我了，你以前演过的作品，我这两天也抽时间大概看了一遍，在你这个年龄段的年轻演员里算得上拔尖那一批的，当然问题肯定也有，不过不着急，咱们慢慢来。演技这东西是要慢慢积累的，你要是现在就登顶了没有任何缺陷，那我也不用吃这碗饭了不是。行，咱们是现在就开始，还是等等？”
    “我已经准备好了，章先生觉得什么时候合适都可以。”
    “那就也别耽误时间了，你再过几天不就要进剧组了嘛。”章元臣从他带来的袋子里翻出一张碟片，正是余火被提名为最佳男配的《执念》。“听说你靠这部电影提名金牛奖最佳男配了？那咱们就从这部片子开始上课。你这有影碟机吧？”
    “有的。”余火接过碟片，走到电视柜前开始设置播放。
    “你既然失忆了，以前的所有事情都不记得，那我就从最基本的开始讲起，然后根据你的实际情况调整进度。”章元臣接过遥控器，将电影调到了某个特定时间。
    《执念》这部电影，讲述的是男主角因为儿子在幼时意外丢失，不顾一切代价足足找寻了16年，最后和已经成年的儿子再次相见的故事，聚焦的是社会上十分严峻的儿童拐卖问题。
    剧本写得很好，将一位骤然失孤痛不欲生，却咬紧牙关执念16年的父亲刻画得栩栩如生。但其中有大量的个人心理戏，这就要求演员必须要有深厚的功力和角色把握能力。作为男主扮演者的罗宇新显然完全做到了。
    章元臣调到的位置正好是整个电影的高潮部分：16年之后，男主角历经重重艰难终于得到了儿子的消息，在警察局相见的场景。
    “你把这一段好好看看，”章元臣道，“然后告诉我，你觉得你和罗宇新的差距在哪里。”
    余火在影片中扮演的是一位18岁青年，和他本身的年龄差距并不大；而罗宇新实际年龄31，在剧中扮演得却是一个因为生活磋磨明明只有四十多岁，看起来却像是五十多岁的父亲。
    片段的开头，男主出现在警察局门口，使劲给自己做心理准备不能哭不能激动不能吓着孩子，走到警察局里面，看到坐在长椅上青年的第一眼，整个人就定在当场顿了顿，好像只要这一眼，他就能确认那就是自己的儿子。
    压制住想要狂奔的步伐，硬是一步一步缓缓走过去，抖着嗓子打了个招呼，得到青年的回应之后，脸上还在笑，眼泪珠子却大把大把滚出来，赶紧抬手去擦，越擦越多越擦越慌，到最后浑身直颤，跌坐在地上嚎啕大哭，哭得眼泪鼻涕糊了一脸，哭得佝偻着脊背直不起腰来。
    余火接连将这一段看了三遍，然后回答道：“罗先生的表演，更加真实，更加具有感染力。”
    这段情境中男主角几乎没有台词，从在警察局门口的忐忑期待，到见到儿子后的激动狂喜，到最后无法抑制的大哭，他根本没说几句话，可就算是完全不知道前情的观众，也能从这一小段中感受出来，这是个经受过多少挫折磨难，多少无奈委屈，多少恐惧绝望的父亲。那样的情绪通过罗宇新的演绎，强烈到能让每一个观众感同身受，和他一起泪流满面。
    章元臣点点头：“不错，的确是这样。我们先来看看你在这段的表演：
    刚开始坐在长椅上等待，既有些无聊，又有些紧张，揪衣角捏手指这些小细节都设计得不错，等到亲生父亲走过来打招呼的时候，迅速站起来并下意识后退一小步，这也是乍然见到一个和陌生人无异的亲人时很正常的反应，此时紧抿的嘴唇，攥紧的手心，一触即离的目光接触，都很好，然后就是父亲爆发痛哭时你的反应，先是慌张无措，然后双手发颤想碰又不敢碰，再之后眼眶微红，最后和他一起抱头痛哭。
    怎么说呢，你这段表演很细致，可以说是完美符合了学校课本上的每一条要求——但也正因为太遵守课本要求了，仔细揣摩的话，就会有一种精心设计的机械感，就像你刚才说的，反映到观众那，就是不够具有感染力。”
    章元臣继续道：“你现在失忆了可能不记得，但我听人说起过：罗宇新在拍这场戏的时候，原本剧本里是有一大段台词的，但是他怎么拍都感觉不对劲，觉得那样不符合一个寻找了儿子十六年，终于亲眼见到儿子的父亲的表现。所以他跟导演商量后，将情景改成了现在我们看到的这样——什么都不说，就是哭。他说没有比哭更能表现这位父亲在这一刻的心情。
    哭是人最强烈的情感，痛苦到极致会哭，高兴到极致也会哭，哭得好了，就像罗宇新表演的这样，催人泪下感人至深，胜似千言万语；当然那也有哭得不好的，那种就还不如不哭。
    像罗宇新这种对于角色情绪把握如此精准的，非常难得。你知道他为什么能做到这一点吗？”
    余火摇摇头。
    “因为严格来说，他已经不是在演戏，他是把自己当成了这个角色本人。”章元臣道，“一个演员的最高境界，就是排除所有干扰，将自己和角色彻底融为一体。因为只有演员自己先相信他就是角色，屏幕外的观众才能相信。”
    余火陷入沉思。
    章元臣看着他笑了笑：“当然了，这件事说起来简单，其实真正能做到的人演艺圈里屈指可数。但凡能做到的，如今都已经是影帝影后级别。就像我之前说的，演技这个东西，是需要无数作品慢慢磨练出来的。
    在你还不能达到这个境界的时候，想要演好一个角色，怎么办呢，有技巧——那就是模仿。举个例子，比如说你要演一个角色，土大款儿，是吧，觉得跟自己差别太大没办法完全代入，不知道该怎么演，这个时候想一想，土大款儿大概会有什么特征，嚣张，浮夸，看不起人，对不对，然后再想一想，你生活当中有没有见过别人嚣张、浮夸、瞧不起人的样子，最后将这些样子综合起来，照着学，运用到角色身上。
    听起来不难吧？所以说，演员就是个不断观察不断积累生活经验的职业，年纪越大接触的人越多，你脑子里可以模仿借鉴的素材越丰富，塑造出来的形象自然也就越生动，是不是？
    这个呢算是我交给你的课外作业，平时多留心多注意观察，活学活用勤奋刻苦，演技自然慢慢就能练出来。咱们今天却是另有任务。”
    章元臣弯下腰，又从他带来的大袋子里掏出许多东西，厚厚的在茶几上堆成两摞。
    “这些是我从自己演过的戏里挑出来的比较有代表性，也比较适合你现在这个阶段的剧本。咱们呢现在先不照着演，那干啥呢，光对台词。
    台词这个基本功对于演员来说太重要了，一个台词功底过硬的演员，连脸都不用露，光凭几句台词就能把人物形象给塑造出来。我知道现在你们年轻人拍电视剧都喜欢找人配音是吧，甚至有人图省事连台词都不背，演戏的时候光张张嘴等后期给加上声音，这哪行呢！这不胡闹吗！台词那是演员吃饭的家伙，连这都丢了还当什么演员！更何况好的配音演员就那么几个，到时候十几部电视剧里的人物，张口全是一个音色，你说观众串不串戏？这样的剧，能好得了吗，能有人喜欢看吗！”
    一想起这些糟心事，章先生就气得胡子直颤，然后对余火道：“我既然答应过来教你，那就肯定要以最严格的标准来要求你，你如果觉得没必要不愿意学，那最好现在就说清楚，省得耽误彼此的时间。”
    余火立刻拱手弯腰：“先生愿意倾囊相授，余火岂是不知好歹之人，但凭先生指教，晚辈定当拼尽全力，不教先生失望。”
    章元臣面色缓和许多，点点头：“有你这句话，你放心，我章某绝不会藏私就是了。”然后从茶几上拿起一份剧本。“来，开始吧。”
    整整一天，余火在章元臣的指导下一共尝试了十二种不同类型的角色台词，这一天的课程结束过后，章元臣评价道：“勉勉强强，你的台词不算太强，但也不至于掉链子，其中古装角色的台词能力最出色，浑然天成，让人感觉你就是个活生生的古人一般，很有说服力。总体而言，目前只能算中等，但发展潜力巨大。果然不枉静静帮你说了那么多好话，简直吹得天上有地上无了。”
    章元臣既然开起了玩笑，明显就是愿意和余火亲近的意思。余火自然懂，将他的茶水添满双手奉了过去：“听先生的话，是和静姐十分相熟吗？”
    章元臣动作一顿，显得有些惊讶：“怎么，静静没告诉你我和她的关系？我是她的父亲。”
    诶？
    这下轮到余火大吃一惊了：“可是，您和静姐的姓氏……”
    章元臣望着手里的杯子，嘴角渐渐露出一丝苦笑：“其实她不告诉你也正常。她的母亲是我的第一任妻子，我结婚早，那时候年少轻狂不懂事，犯了很多错误，狠狠伤了她母亲的心，最后只能以离婚收场。当时静静还小，选择跟了她母亲，之后也就随了她母亲的姓。说起来，”
    章元臣抬起头看向余火：“我该跟你说声谢谢才是，在因为你的事情联系我之前，她已经十几年没有主动跟我说过话了。如今愿意好声好气跟我聊那么多，哪怕聊得都是你，我也已经很满足了。
    余火啊，我以静静父亲的身份，有些话想跟你说。你的那些娱乐新闻，其实我之前也看到过一点，实话跟你说，在静静联系我之前，我对你的印象并不好——当然，这跟你是喜欢男生还是喜欢女生没有关系，我虽然年纪大了，但可不是思想封建的老古董，喜欢谁是你的自由。
    但是静静联系我的时候，说了很多你的好话，包括你私下里与人相处的习惯，爱好长处性格特点，还有一直坚持给孤儿院捐款，但从不靠曝光这个博取大众好感度的事。她对你很信任，说愿意以自身人格担保你的品性。啧啧，那股子维护劲儿让我都有些嫉妒你了。”
    余火胸膛中像是被灌入了一股暖流，鼻腔微微有些发酸，墨玉似的眸子里一片柔软：“静姐她，特别特别好。”
    章元臣笑了笑，“那当然，她的性子啊就和她母亲一个模子里刻出来的，嘴巴上凶狠，其实比谁都心软。有件事你可能不知道，虽然她也没跟我明说过，但知女莫若父，就凭为了你主动跟我联系这件事，那也瞒不过我的眼睛。
    之前开记者招待会，说你出轨醉驾的那位前男友，你们是在一次商业聚会上偶然认识，然后走到一起最后选择向大众公开的是吧？
    你出事之后，静静呢其实一直特别自责，她觉得完全是因为自己的注意力全放在她带的另一个艺人——叫赵什么来着身上，对你不够关心，所以才让那位前男友有机可乘，一步步接近你，最后还给你造成了这么大伤害，这个傻孩子，把责任全揽到自己身上去了。”
    “可是，”余火百味杂陈，“可是那根本和静姐没关系啊！真要怪，也该怪我自己识人不清。”
    “要不怎么说她傻呢，她这性子哪适合在娱乐圈当经纪人啊。”章元臣将茶杯放下来，望着余火道：“我告诉你这些话的目的也没有其他，就是想让你知道，哪怕是为了不辜负静静的期望，你也得给我好好振作起来，认认真真演戏，以优异的作品往所有质疑你的人脸上狠狠甩上一个大嘴巴子！听到没有？”
    “嗯！”余火重重点头。
    “行了，”章元臣站起来，“今天的课程就到此结束，我也该回去了。以后只要你不需要进剧组，呆在家里有时间，我每隔一天过来，来之前会提前告诉你一声的，防止你有其他什么安排，好吧。剧本就留给你了，没事儿好好看看自己琢磨琢磨，有问题随时跟我联系——晚上十点钟之后就不要了，我老人家要睡觉的。失忆的事情不要太担心，有些东西就跟骑自行车一样，学会了就不可能忘，哪怕脑子里不记得了，身体也会本能性想起来的。行行行，也不用送了，我自己晃两步然后直接打个车，真的不用送，留步，再见再见，走了啊。”
    余火挥手告别，一直等到电梯闭合，顿了片刻之后转身回家。
    军营集训结束后的第五天，江封拎着一个豪华型的超大果篮，按照余火留下的地址，来到蓝海公寓小区32栋。
    上了电梯来到门口，理了理衣领子还没来得及敲门，就听见门内传来余火声嘶力竭的哭喊：
    “……你为什么要这么对我！我为你做的还不够多吗！我爱你爱得那么卑微，恨不得将心捧出来给你扔到地上踩，在你眼里，就如此一文不值吗！你是不是非要逼死我才愿意！好，那我就死给你看！”
    江封心中大骇，来不及思考，抬起大长腿就是一脚，只听轰隆一声巨响，余火家双层特制的防盗门瞬间四分五裂飞了一地。
    客厅内，正在和章元臣对台词的余火震惊地转过头，通红的眼角还挂着入戏时流出来的泪水，与江封四目相对。
    第19章
    “哈哈哈哈哈哈哈哈……”
    听见动静后从对面周扬家里走出来, 了解了事件前因后果的高帆躺在余火家的沙发上笑得打滚。
    江封阴沉沉扫了他一眼，等到他像是只被人掐住脖子的大板鸭猛地闭紧嘴将笑声戛然而止时，这才转回视线, 再次向余火道歉：“真是对不起，我在门外听见声音，以为你是出了什么事, 情急之下也没来得及细想，就……咳, 让你和章先生受惊了。”
    哪里想到他是在念台词。
    妈的，本来还想留个好印象的, 这下倒好，直接成破门而入的暴力犯了。
    被那声轰隆巨响吓了一跳、犹自心有余悸的章元臣喝了口热茶压压惊，目光从碎成一地的防盗门上扫过，看向江封的表情就有些百味杂陈：“这位壮士当真是，筋骨清奇。”
    余火给江封倒了杯水, “没事的, 那段台词的确是容易造成误解, 江教官你也是出于好意啊。”
    “对对对，”刚刚笑得太过于得意忘形, 高帆赶紧弥补：“而且我觉得吧余火家这防盗门质量也太次了点早该换了，这下子正好，还省了拆卸费用, 踢得好踢得……”
    江封再次朝他看过去, 高帆敢怒不敢言, 委屈地闭上了嘴巴。
    电话联系的装修工人很快就来了，还带来了一扇崭新的防盗门。将新门安装好之后，装修大哥顺带着将碎掉的门也一起带了出去，临走之前实在没忍住，问余火：“您家这门，是拿大炮轰过吗？”
    高帆将脸憋得通红，赶在憋不住又要开始爆笑之前飞一般跑回了周扬家。
    章元臣也从沙发上站起来：“咱们今天练得也差不多了，你这还有客人，我就先回去了，等下次再继续。不用送不用送，都留步。”
    余火将人送上电梯，微微弯腰：“先生慢走。”
    电梯下行，余火转身回到家里，大门一关，房子里就只剩下他跟江封两个人。
    “咳，”江封莫名有些紧张，视线在房子里转了一圈开始努力制造话题：“这狗是你养的吗？真可爱。”
    就、就像主人一样可爱，嘿嘿。
    余火点点头：“名字叫作丑丑。”
    “这倒巧了，”江封笑：“我也养了条狗，叫帅帅，改天有机会一起带出去溜溜啊。”
    余火欣然应允，“江教官你喜欢吃什么水果？我去给你切一盘。”
    “不用麻烦，就喝喝水聊聊天挺好的。你也不用跟我这么见外，集训都结束了，直接叫我江封就行。”
    余火稍稍顿了顿便从善如流：“江封。”
    “哎！”江封清脆应了一声，心里头美得直冒泡：这名字从小到大被人喊过无数次，可从余火嘴里喊出来就是不一样，真他娘的好听。
    或许是因为都已经直呼其名的关系，接下来的对话便越来越自然亲近，相互问候了解一下近况之后，江封挺直脊背，很是真诚道：“第一次登门拜访，就不小心捅了这么大篓子，我心里实在是过意不去。我知道你不介意，但除了支付维修费用外我总得有点其他表示啊——这样吧，不如明天我请你出去吃顿饭怎么样，就当是赔礼道歉，顺带着也可以好好想一想需要让我做什么事——上回在军营里输给了你，答应可以让你随意提一个要求的承诺可还没兑现呢。”
    理由找得这么正当，应该不会被拒绝吧。
    余火面露难色：“对不起。”