见易辙拎着个箱子，老板一边找钱一边问：“这是要出门啊？”
    许唐成和易辙都没说话，老板得不到回答，有些奇怪地看过来，易辙才点点头，说：“嗯。”
    “出去多久啊，我这过两天就上新鲜样的包子了，我闺女还给起了个倍儿棒的名字，叫素三丝儿，你们记得过来尝尝啊。”
    许唐成垂头，挪了挪脚步。一旁的易辙说：“我们出远门。”
    “哟，”老板没想到，讶异地看了易辙手里的小箱子一眼，“你们这可不像出远门的。”
    许唐成带的东西很少，衣服都没有收拾几件，就带了点私人用品，加上电脑，都没有装满一个20寸的旅行箱。他收拾的时候易辙过来帮忙，给他拿了几件他平时喜欢穿的衣服，都被许唐成又挂回了衣柜里。
    “放着吧，不带了。”
    哪怕现实已成定局，他还是迷信着他们的在一起。
    若是拿走太多东西，就不叫一起生活了。
    易辙没说什么，一切都由了他，但等许唐成拿了电脑走过来，却发现箱子里多了一个小黑包。他愣了愣，将那个黑包拿起来，问易辙：“你不留着么？”
    易辙摇摇头，蹲到他身旁，将那个黑包又放回箱子里。
    “你……”他起先是看着箱子里，说完这一个字，将视线投到了许唐成的脸上，“偶尔可以看一看。”
    许唐成一下就明白了他的意思——“你不能忘了我。”
    看来，自己那晚在酒吧的回应没有被完全信任。
    他笑了笑，低头把相机拿出来，将箱子里的拉链拉好。
    “我保证，我不需要影像的提醒。这儿，”许唐成指了指脑袋，又点了点心口，“还有这儿，都会记得清清楚楚。相机还是你留着，你……”
    许唐成倒不怕易辙会忘了他。他没能给易辙足够的安全感，易辙却给了他太多太多。
    相机留给易辙，是怕他太想他，一个人太难捱。
    况且……
    许唐成闪了闪眼睛，又不放心地抬头叮嘱：“你想我的时候，记得看。”
    关于去机场的方式，他们两个前一晚谈起来，默契得很。他们没有打车，而是早早出发，到五道口乘了地铁。许唐成也并没有以这种方式去过机场，他提前查了线路，在人工售票窗口买了两张到三元桥的票。
    易辙站在一旁，看到许唐成的手指避开了钱包里的一张十元，拿了五十元的纸币。
    找回零钱，许唐成没像以前那样顺手放进钱包，而是连同刻意留下的十元钱一起，攥在手里。
    “待会……”走出队伍后，他抬头，问，“待会你怎么回去？”
    即便许唐成在问出口时有短暂的停顿，易辙还是觉得这问题过于突然。他使劲抿了抿唇，说：“地铁。”
    许唐成听了，点了点头，然后垂首去整理手里的零钱。易辙在一旁等着他，却没想到，许唐成忽然朝他伸出手，似要将手里的东西塞到他的口袋里。
    这个动作一下子将回程的问题正式带入了现实，易辙一刹那心里发疼，下意识地伸手握住了许唐成的手腕，阻止他。
    许唐成同样沉默地回视他的眼睛，僵了几秒钟，才在人来人往中解释：“回去的时候用，你没带钱包。”
    地铁站人太多了，易辙只觉得眼前不断地有人晃过，可是他睁着眼，却连一个人的相貌都看不清。
    他还是没放开手，许唐成上前一步，两个人的衣服几乎贴到了一起。
    “我怕我待会忘了给你。” 许唐成将手覆上易辙的，握紧了，又轻轻拍了拍。
    将钱给易辙放好，又在他的兜里摸了摸，确定他带了家里的钥匙，许唐成才抽出手，牵起他继续往前。
    时间临近早高峰，车厢里虽还没挤到站不住脚的程度，却也是没有一个空位。好在他们只需在十三号线上坐几站，许唐成拉着易辙往里走了走，到空调间旁站定。
    十三号线有些老旧，却是北京一条少有的地上地铁。易辙脑中空空，看着外面闪过的街景发呆，许唐成用一只手扯着他羽绒服的拉链，一上一下地玩着。
    “哎，”见易辙扭着个脖子，不知在看哪里，许唐成忍不住想跟他说说话，“你都不看看我吗？”
    易辙怔了怔，眼睫扫打两下，转过了头。
    “怕看多了，待会儿就不放你走了。”
    一句话，弄得许唐成没了动作。
    有人下车，空出了座位，易辙轻轻拽了拽许唐成：“有座，你去坐。”
    “不用，不坐了。”许唐成很快反手拉住他，让他回到自己身边，“站这儿挺好的。”
    许唐成没想到知春路的换乘这么远，他们顺着通道一直走，又七拐把拐，上下了或长或短的五六层楼梯，每次许唐成以为快要到了，楼梯下都还是长长路。更可怕的是，整个过程都没有电梯，某一层很高的楼梯下，许唐成看见一对小情侣，女生扶了四个大箱子在楼梯上等着，男生正一趟趟搬着。转头看看他们，易辙拎着他的小箱子，连能拉着走的地方都没放下来。
    等终于到了最后一层楼梯，下到一半多，看到地铁的影子，许唐成才转头跟说句闲的：“这换乘跟西直门换十三号线有一拼了。”
    易辙略微牵动了唇角，转头看他：“挺好的。”
    挺好什么呢？
    许唐成愣了愣，明白了。
    换乘的路长，他们能走好久，确实挺好的。
    可他又想，那一会儿怎么办。回来的时候换了方向，应该……不需要再走这么长的换乘路了吧。
    下了楼梯，这一班地铁刚好在“嘀嘀”的声响中关上门，一个穿了红色上衣、背着双肩包的男生正在不住地对着地铁里面挥手。他们站过来，红衣服的男生转身离开，许唐成和他擦肩而过，回头，看了看他的背影。
    他们两个站的位置靠近车头，许是因为昨晚没睡好，地铁以很大的加速度行驶起来时，疾速的运动使得许唐成精神恍惚，有点像那天易辙带着他冲下斜坡时的样子。
    列车飞驰而去，甩出亮着红灯的车尾，许唐成的晕眩突然更加厉害。他抬手拽住易辙的胳膊，出神地看着那个黑洞洞的地方，像是那两盏红色的尾灯还没有走，光还在照着他们。
    “怎么了？”
    易辙微低着头看他，像是以往一样。而在他身后，红色上衣的男生从衣服里掏出了耳机，戴上，转身离开。