等你清楚看见我的美，月光晒干眼泪。
    ——五月天《拥抱》
    —————
    “小葵花看见妈妈在嗑瓜子，于是走过去问：‘妈妈你在吃什么？'她妈说：‘你二姨。’”
    这是这顿饭上讲的第六个笑话，所有小朋友都笑了，唯独有一个依旧埋头吃得心无旁骛。
    讨厌顾郁难道还需要什么理由吗？除了听到笑话毫无波澜之外，他还可以不用看说明书一个人搭积木，那种大人才会玩的需要对照图纸的拼接建筑。
    大人们各忙各的，于是几乎所有小朋友都围在一起，一个个对照图纸和木板，一人找一个，大半天才拼好一个小木屋。
    而与此同时，那个叫顾郁的小男孩已经一个人搭完天坛模型了。
    关梨很讨厌顾郁，很讨厌很讨厌。不光因为他不说话，不光因为他不笑，不光因为他可以一个人搭积木。
    那是因为什么呢？关梨也不清楚，不过，讨厌他难道还需要理由吗？
    搭完天坛之后，拼图模型里最难的圣瓦西里大教堂，顾郁已经一个人搭完一半了。他只要照着成品图就可以判断哪一块在哪个地方。
    “小宝，你看你，手都起泡了。快来，奶奶带你去擦点药。”
    关梨偷偷冷眼看着他。顾郁好像并不想走，扭扭捏捏的，但终究什么也没说，把模型端端正正地摆在桌上，恋恋不舍地跟着奶奶离开了。
    “关梨，那个人好讨厌，我们把他的模型藏起来吧？”
    不知道是哪个小屁孩儿神经兮兮地提议，已经因为最讨人喜欢而成为小孩儿帮老大的关梨想了想，说道：“藏起来才不好玩，应该给他砸碎。”
    这是个很大胆的想法，获得了小朋友们的一致认同，毕竟他是老大，而且所有人都觉得顾郁很讨人厌。
    不得不说，一脚把漂亮的模型踩得稀碎的感觉很好。一堆碎片在脚下劈里啪啦地响，大家都很快活，兴致勃勃地等着顾郁回来的时候大哭一场。
    好几双眼睛在角落里静静地等候着，每个小脸蛋上都写着抑制不住的期待和兴奋。
    过了一会儿，顾郁手上贴着创可贴，高高兴兴地跑了回来，风把额前细软的碎发吹得炸成一撮小草。
    他跑到桌前，没看见之前搭了一半的模型，突然停下脚步，脸上的笑容一下子无影无踪，一言不发地默默翻着桌上的积木。
    桌上当然是没有的，地上也没有。不久，他看见了垃圾桶里已经七零八落的模型，手足无措地站了很久，盯着一堆木屑一动不动。
    关梨在角落悄悄打量着他，一脸傲气。旁边的小朋友也都一副恶作剧得逞的小骄傲，瞪大了眼睛地等他哭闹。
    过了一会儿，顾郁还是没什么声音，弯腰把手伸进了垃圾桶。
    “他居然要捡起来？！”“咦——也不嫌脏……”
    旁边的小孩儿都在小声议论着，关梨死死地盯着他。
    “小宝？该吃饭了。”突然钻出一个老头儿的声音，是他爷爷来了。
    顾郁立刻收回了手，恭敬地把手背在身后，仰头看着爷爷，眨了眨眼睛，将言未语。顾千凡拉着他走出了这间小孩子打闹的天地。
    他不像个小孩，也不与别人打闹。
    旁边的小孩儿没看到顾郁哭鼻子的丑态，悻悻地走开了。只有关梨觉得心里怪怪的，一个人坐在角落很久。
    他在这间屋子里独自搭简陋的小木屋，再也不想和别的小孩一起玩。一直到那天的宴会结束时，所有人都已经离开这间屋子，只有他没完没了地搭着积木模型，听楼下的人在一个个地相互道别。
    夕阳余晖从窗户里钻进来洒在屋子里，给地板镀上一层金色。突然有一个小小的身影急匆匆地跑进来，在桌上急急忙忙地翻找。
    关梨抬眸，冷眼看着他。
    顾郁从桌上的一堆木板中抽出一张成品图，捏在手里畏怯地看过来，声音小得几不可闻，“……我可以把这个带走吗？”
    “什么？”关小梨第一时间没太听清，随口反问道。
    不知道是不是因为他的声音过于凶神恶煞，关梨多年间回忆起当时的情景，都觉得顾郁一定是误会他了。
    不过是一张纸而已，有什么紧要的，又不能当钱花，还不是要扔进垃圾堆里。等到他反应过来顾郁问的是什么之后，正要开口说“随便你”时，顾郁突然小心翼翼地把那张图纸放回桌面，怯怯地收回了手。
    关梨愣住了，张着嘴，该说的话一个字也没蹦出来。
    “小宝，在干嘛呢？”他的奶奶站在楼梯口找人，顾郁立刻转身跑了出去，一边细声细气地回答道：“……我在上厕所呀。”
    关梨看着他的背影消失在目光里，伸手拿起了那张图纸，最上面是圣瓦西里大教堂模型的成品图。
    他盯着那张图片看了好一会儿，觉得心里有什么感觉，怪怪的，反正不太好受。
    顾千凡一家子在楼下道别了，关梨站在窗边，看见顾郁无言地站在几个大人身后。女主人问他，小朋友，今天玩得开心吗？
    顾郁点了点头。
    真讽刺啊。关梨趴在窗框上，心想，你开心个屁，你为什么不哭，为什么不胡闹，一个胆小鬼。
    “下次再来好不好呀？这里有很多好吃的呢。”
    顾郁眼里一下子闪着光，傻笑着又点了点头。
    关梨转身赌气一般地把那张图纸揉成一团扔进垃圾桶，砸进沙发里。
    这个充满期待的承诺终究没有兑现，从那之后，顾郁再也没有来过他家。关梨觉得无所谓，反正他对什么都无所谓。
    那张皱巴巴还缺了一角的图纸，被压在床头柜抽屉里的最下层好多好多年。
    时间一过就是好久，关梨去了国外读书，中学毕业后给自己划了一个间隔年。那年冬天，他妈说，这一年该做点儿有意义的事情，培养一下自己的艺术细胞，顾老爷子家还不错，想不想去玩一玩？
    他心头一紧，沉默良久，回答道：“哦。”
    他觉得，如果顾郁长成一个没脑子坏心眼的丑八怪的话，他就不会念念不忘了。
    命运弄人。十年后的顾郁依旧聪明过人，纯粹善良，而且非常好看，比幼时的可爱更多了些少年英气，眉梢眼角都让他移不开视线。
    那次重逢的年夜饭桌上他又开始讲笑话，一个接一个，大人和小孩都被他逗笑了，只有顾郁仍然沉默，心不在焉地盯着一桌菜发呆。
    那天晚上他挤到顾郁躺着的床上，问顾郁是不是跟男朋友在聊天。
    他猜对了。
    顾郁的手机在夜晚零点零分亮起来，关梨看了一眼身旁已经睡熟的人，默然替他回复了一句“新年快乐”。
    关梨觉得自己没什么难过的，因为他对什么都无所谓。
    什么，都无所谓。包括关于他的一切。
    他记得那一年寄住在画舟堂的日子，他和顾郁一起去公园打球，一起去遛狗，他现在不太记得球场有几个篮筐，也不太记得几只狗都长什么样子，只记得顾郁笑起来很好看。
    当然，自始至终，这都是他自导自演的独角戏。顾郁的一生，都专一且深情地爱着一个人。哪怕是在后来简桥并不存在的莫斯科时光里，他心里也没能钻进第二个。
    “你才毕业，知道这份工作多难得吗？”他母亲开始了第一番数落，“我真的不知道你在想什么。推了这么好的机会，跑去什么莫斯科，人生地不熟的，你连俄语都不会讲。”
    想什么，当然是在想那个人啊。
    妈，他会有出息的，会奋斗进取，会大有作为，为成为一颗众人仰望的璀璨星辰。
    所以呢？
    关梨终究没说出口。
    可是他和他，又有什么关系呢？
    抵达莫斯科的第一天，他躺在顾郁公寓的床上，顾郁躺在沙发上。深夜，旁边突然出声，轻悄悄地划破沉寂。“小梨，睡着了吗？”
    关梨对其他所有人都说自己叫关梨，只有遇见顾郁的时候说叫关小梨。
    平常都是爸妈会这样叫他，他想听听顾郁这样叫他是什么感觉。
    庆幸的是，顾郁非但不觉得这样叫很肉麻，反而一叫就是好多年。
    他翻了个身，回答道：“还没。”
    “小梨，恭喜你成为我公寓的第一位客人，”顾郁没头没脑地说，“前两年根本都没钱出来租房子。”
    “闭嘴吧，穷光蛋。”关梨嘲笑他。
    “谢谢你啊，小梨，有你在我安心多了，”顾郁的声音懒懒的，低低沉沉像在睡着的边缘，又带着些许温润的笑意，“晚安。”
    关梨轻呼一口气，眨了眨眼，盯着屋里静谧的黑暗，轻轻应了一声，“嗯。”
    关妈妈有一件事没说错，关梨确实不会说俄语，还可能是全莫斯科唯一一个不会说俄语的人。
    就连过路的旅客或许都能说两句“你好”和“谢谢”，但他不会。
    不是不会，而是不会。
    那几年的时间就像偷来的一样美好，关梨喜欢问顾郁一切问题，每个事物都想让顾郁给他翻译一下。
    他可能是堂堂名牌大学博士生见过最蠢的人，有些单词就连牙牙学语的两岁小孩都能学会，但关梨学不会。
    后来他买了一辆车，顾郁那个蠢货竟然不知道是为什么。
    他喜欢每天早晚“顺路”送他上下班，尤其是有些冬日的清晨，他睡眼惺忪，迷迷糊糊地坐上车，就连系着领带的手指都在犯困。
    他不喜欢顾郁去应酬，更不喜欢他醉意朦胧几乎昏睡的状态下还哑声叫简桥的名字。汽车在夜晚的街道飞驰，身边的人已经睡去。一切都让人觉得没有希望，就像眼前的道路看不到尽头。
    还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近。
    咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇。
    有次关梨病了，这并不是什么稀奇事，可能第一次见识专治不服的冬季莫斯科，正常人都会病一下。
    大发善心的顾郁下班后提着一堆蔬菜到他家来看望他。
    “好点了没？”顾郁问道。
    “没，给我选块墓碑吧，”关梨捂在被子里闷声闷气地答道，红着眼望向他，“我想吃番茄炒蛋。”
    “你能不能让我歇会儿啊，一天天的要求那么多。”顾郁坐在床沿，靠着床头，关梨一转头就面向他的屁股蛋儿。
    这样的态度让关梨很是不满，他气不过，伸手推了他的屁股蛋儿一把，转过身背对他，低声道：“讨厌你。”
    闻言顾郁乐了，“我还讨厌你呢，帐都算不对的笨蛋。”
    过了会儿，他还是站了起来，“你现在不能吃鸡蛋。我就给你炒个番茄行吧？”
    “没有鸡蛋我吃什么？我从来不吃番茄。”关梨又转回来，看着他非常严肃地说道。
    “傻瓜笨蛋幼稚鬼，神经兮兮作妖王，”顾郁笑着骂了一长串，“睡吧。我去做饭了。”
    “……喂，等下，”关梨坐起来，从床头柜上捧出一个礼盒，“给你。”
    顾郁一边扯松领带，一边扯下礼盒的彩带。关梨看着他，感觉又想起了当年那个搭积木不用看图纸的聪明鬼。他还可以一手画圆一手画方、一边写论文一边唱歌、一边下棋一边看报告。
    他总是很聪明。
    礼盒被打开，顾郁看了一眼，笑了，把领带扔在一旁，拿起围裙系在身上。“年年都是这个，没新意。你对你的小舅就这么敷衍。”
    一点都不敷衍。礼物是圣瓦西里大教堂的积木模型，关梨没顾郁那么厉害，他要看着图纸一个个地拼接起来，花了好几个夜晚。
    至于顾郁，他其实也没那么聪明。
    好多话都听不懂，好多眼神都看不明白。
    他真的是个没脑子的蠢蛋。
    后来关梨的公寓里摆满了各种各样的积木建筑，顾郁总是笑他幼稚，像个做手工的小屁孩儿。
    停在回忆里的，自始至终都只有他一个人罢了。
    简桥来到莫斯科之后，在那个应酬过后的夜晚，顾郁已经睡着。关梨给简桥发了一个定位，然后坐在床边的地板上，在昏暗夜色中打量他的五官。
    “……喂，”他哑声开口，“有点儿话给你说。”
    有好多好多话想跟他说。
    想跟他说他少年时吹过的海边的风，想跟他说清晨破晓的第一缕阳光，想跟他说深夜路边飞速倒退的路灯……
    想跟他说那句从儿时第一次见面就想对他说的话，想说那句看见少年的他第一次笑起来时想对他说的话，想说那句重逢年轻有为的他时想对他说的话。
    关梨非常非常想念他，虽然此刻他就在眼前；关梨也非常害怕很快将要失去他，虽然从不曾真正拥有过。
    “……喂，顾郁，你知不知道，昨天早上路口的雪地里有三只猫，你总说只有两只，因为你从来没看见过第三只，”关梨看着他，轻笑起来，眼睛发红，“我们的工作室门口只有九棵橡树，你老是让我在第十棵橡树那儿等你。傻瓜，第十棵是桦树。”
    其实从来都没什么事情让关梨顺路经过他的学校，而且他一点儿也不喜欢拼积木模型。
    顾郁离开莫斯科的时候，是关梨送他到机场的，他将要抵达的城市，也是关梨让他去的。
    喜欢一个人从来都不会大度。属于他的任何东西，他从来都不会拱手让人，除非那东西自己想要逃。
    更何况顾郁从来都不属于他。
    “小梨，我走了，”顾郁拉着行李箱，对他招了招手，“有事情就给我打电话。”
    关梨挥了挥手，“滚啊。”
    他转身离开，走到门口突然停下脚步。回头看时，早已经没了熟悉的身影。
    就在那一刻，好像所有的情绪都要崩塌，所有堆砌起来的“无所谓”都摇摇欲坠。
    他坐在车里，拿出手机，发了一条只有一个人能够看见的朋友圈：这个世界从来不缺缘分，缺的只是无数个让你看见我的时机。
    刚发出的第一秒，他就看见了紧邻的下一条：
    酷爱泡枸杞：如果总共只有一百步，没人规定不可以一个人迈一百步啊。
    关梨愣了一下，飞速地删掉了自己的动态，打开音乐，一首歌在只有他一个人的车身里循环着。他怅然若失，看着前方好像永远都没有尽头的道路，眼前一片水雾。
    关梨从来对什么都没所谓，除了很讨厌一个人，很讨厌很讨厌。
    最讨厌那个人的一点，就是从来没有真正看见过他。
    明明是他先遇见的。
    明明在那个看见小小的身影跑进房间来拿图纸的时候，就想要抓住他的。
    关梨转了个弯，汽车驶向一条从未走过的岔路。
    有什么冰冰凉凉的，滴落在衣领上。他觉得呼吸困难，把车停在路边，扯开安全带，趴在方向盘上，伸手将音乐声开到很大。拼命隐忍着，在萦绕着的音乐中发出喑哑的哽咽。
    .
    ……
    隐藏自己的疲倦，表达自己的狼狈
    放纵自己的狂野，找寻自己的明天
    等你清楚看见我的美
    月光晒干眼泪
    那一个人爱我
    将我的手紧握
    抱紧我，吻我
    爱
    别走
    抱紧我，吻我
    爱
    别走
    抱紧我
    吻我
    爱
    ……
    .
    这天阳光很好。
    被迫接受各个长辈安排的第二十次相亲。
    这次安排的长辈是他亲爱的小舅舅。
    关梨坐在咖啡馆里，看着眼前的女生，细细感受着那小心翼翼不敢声张的畏怯模样，开口道：“我很吓人吗？”
    “没，没有的，”女生看了看他，思忖片刻又轻声补充，“……就一点点。”
    “……哦，”关梨垂下眼眸，突然轻轻笑了起来，“大声点儿。”
    女生看了看他，捧着咖啡坐立不安。
    他放轻了声音，转头看窗外。将近黄昏了，夕阳余晖透过玻璃洒进来，给他的轮廓镀上一层金色。他神色恍惚，像是想起了什么人。
    “我不凶，我只是……很想把你的话都听清楚。”