盛遥是住在隔壁小区里的邻居大哥哥，后来陈煜才知道那是他奶奶家，而他自己的家在市中心房价炒上天的繁华地段。
    像在午夜十二点前消失的灰姑娘一样，盛遥也只会在寒暑假出现。
    每个假期伊始，陈煜便带领其他小朋友们从后院健身器材区，转战到小区门口玩耍，守着那辆闪着光泽的豪华轿车出现，接着一身黑衣的司机下车拉门，盛遥如同黑道电影中太子爷般登场。
    盛遥看到陈煜他们，又看了看身后的大阵仗，尴尬地吐了吐舌头，然后让司机拿出他鼓鼓囊囊的书包，“大家吃零食吗？”
    黑道太子瞬间变成圣诞老人。
    盛遥是个没脾气的烂好人，明明大陈煜四岁，可陈煜硬是要拽着他跟大家玩小屁孩游戏，他也没什么办法，只会抿起唇笑笑。一笑，眼睛就弯成温柔的月弧。
    那天大家在玩圈定逃跑范围的鬼捉人游戏，谁被捉到就要当鬼。陈煜十分灵敏，玩了一下午还是在当人，“当人好无聊啊，我来当鬼吧。”她自告奋勇地说。
    可是她刚当上鬼没一会儿，盛遥就提着羽毛球拍走过来了，对陈煜说：“一起去打球吧，昨天约好的。”
    他们已经打了半个月的球，一开始盛遥会给她喂球，教她各种技巧，陈煜进步飞快，他们现在已经能放开手脚认真对打了。
    陈煜虽然更想跟盛遥单独打球，但此时却偏让他参与进鬼捉人的游戏，还抱怨道：“当鬼好累啊，我不想追人了怎么办？”
    盛遥看着她，无奈地笑了下，然后向她伸出手，“这样可以吗？”陈煜也喜上眉梢，快速在他手上拍了一下，又看向众人挑了挑眉，是心智尚不成熟的少女在向众人炫耀自己的被偏爱。
    成了鬼的盛遥看着周围比他挨一个头的小朋友，强打精神，“我来抓人咯——”
    所有小朋友里，他最在乎自己。
    这样的盛遥成了陈煜情窦初开的对象，混杂着憧憬和崇拜，他在她生命里慢慢长成一棵大树。
    赶在搬到新家之前，陈煜向盛遥告白，还顺便打探他自己家具体在哪，既然都在市中心，以后有没有机会见面什么的……
    盛遥大吃一惊，脸一下子冷下来，“我只当你是个小妹妹。”说完又觉得似乎有点不留情面，毕竟对方只是个不谙世事的小妹妹。他伸手揉了揉陈煜的脑袋，弯下腰盯着她的眼睛，“而且我高中就要在国外念书了，下个月就走，今天想一起打球吗？”
    陈煜一点也不想跟他打球，也不想见到他的脸了。她转身愤怒地跑开时差点被自己绊了一跤。
    后来陈煜长大了，意识到自己那个年纪在盛遥眼里不就是小毛孩一个，如果现在有初一的男生跟她告白，她也会觉得很荒唐。
    而在当时，告白失败不久后，尚为小学生的陈煜，开启了她人生中的第一段恋爱历程。恋爱对象是一丝不苟的班长，有一点很像盛遥——
    他会在陈煜翘了体育课去学习的时候，第一个发现她消失，“陈煜呢？”
    “拜托，你是班长又不是体育委员，管她在不在。”
    他坚持刨根问底：“所以她没来上课是吗？”
    彼时的陈煜只在焦思琪的带领下看过一些言情小说，对喜欢的理解极为片面。
    在她眼里，喜欢一个人，并不会像小说里一样变得英武悍勇，而是会让自己变成一条狗，能在人群中准确地嗅出对方的气息，时时刻刻。
    喜欢既是偏爱，也是能在第一时间发现她的消失。
    ——她之所以这样想，是因为这些特质刚好都是她父母的反义词。
    至今她也不知道班长最初是暗恋她，还是责任心过重，但当她重新想起这件事时，已经是一别经年，她也即将步入成年。
    盛遥邀请他们姐弟俩一起吃顿午餐，他以后就要留在国内工作了，自称是在他老爸手下打打杂。
    他看起来和七年前没有任何变化，温文尔雅，言笑晏晏，也更能不动声色地关照周围所有人的感受。
    “听说小煜考上了P大，好厉害。”
    说完便送给陈煜一条名贵的项链，也送给陈星燃一副手表，“收下吧，作为你们的成人礼……时间过得真快。”
    吃完晚饭后，陈煜和陈星燃坐地铁回家。她有些想说的话，可学生家长的电话打了进来。聊完，挂断电话后她笑眯眯地炫耀：“明天我就要去当家教了，时薪两百，有P大的招牌也太爽了！”
    “……”陈星燃犹豫了很久才讷讷开口，“你以前不是暗恋盛遥吗？”
    陈煜瞪圆了眼，难以置信：“我去，你怎么知道？！”
    他微微垂下眼，尽量伪装成自然的问话，“那你今天怎么这么淡定？”
    陈煜短促地笑了一声，伸手去捏他的脸，“拜托，情圣，不是谁都像你一样那么把初恋当回事儿。”