池晏笑了一声。
    不知何时，他站到她身后，毫不费力地将书拿了下来，塞进她手心。
    “路嘉石说我没有尽到地主之谊。你来了这么久，竟然都还没有陪你出去逛过。”他说。
    隔得很近。温热的气息，都落到她耳后。
    “没关系。”松虞转过头来，仰头看着他，慢慢地摩挲他的侧脸，又带着池晏低下头来，交换了一个辗转的吻，“我们都忙。以后还有时间。”
    于是他将她按到书架上。
    让这个吻变得更深入，彻底剥夺她的呼吸。
    “等这边的事情结束，我就去找你。”耳鬓厮磨之间，他低声说。
    “你一定要来啊。”松虞半真半假地开玩笑，“我还要等你来参加首映礼呢，制片人。”
    池晏；“好。”
    但与此同时，她心里还在想：难道真要等到首映礼才能再见面吗？
    那未免太过漫长。
    啪。另一本书掉了下来。
    两人同时弯下腰去捡。
    《野棕榈》。
    松虞说：“真巧，我刚才还在找它。”
    两只手同时碰到封面。
    也碰到彼此的皮肤。
    奇怪他们明明已经习惯了彼此的身体，但是指腹相触的一瞬间，还是有如初见般的悸动。
    像广阔的河谷平原上，热烈的树影，一簇幽暗的野火。
    他们同时抬起头来，相视而笑。
    即将离别的微妙情绪，也被某种脉脉温情所取代。
    *
    回首都星之后，要做的事情就多了起来。事情不仅多，而且冗杂又琐碎。
    继续盯后期的同时，松虞还陆陆续续地邀请了一些同行朋友来看片。大多数人的反馈都很好，但在她的强烈要求之下，还是就细节提了一些微调的意见。她相信好作品都是改出来的，所以也不厌其烦地一一再去斟酌和修改。
    之后还有宣传和发行。预告片要做，宣传物料也要做。同时也要跟两边的人一起开会，确认宣发的方向和规模。
    “其实陈导演，您不必急着在这个档期上映的。”在一次会议上，发行的主管苦口婆心地劝她，“一来片子才刚刚拿去送审，审查机构那边的办事效率您也明白，我们问了好几次，都没有个准话；二来，如果继续按照原定时间上映的话，这个片子就拿不到今年星际电影节的入围资格了。”
    听到“星际电影节”这几个字的时候，松虞不动声色地蹙眉，端起旁边的玻璃杯，轻轻抿了一口。
    张喆立刻小心翼翼地看了她一眼。
    主管趁热打铁地继续说：“我们看过样片了，都很喜欢，也很有信心。目前唯一的短板只有影片的时长。您知道的，九十分钟，有点挑战观众的观影习惯了。”
    “所以假如片子能先进电影节的入围名单，宣传期的效果一定更好。我们这边去跟院线经理谈，也会更有底气。后期的排片也能更有优势。”
    他使了个眼色。
    另一位同事立刻将提前拟定的方案投影了出来。
    非常详尽的优劣势分析，条缕清晰，翻来覆去，都指向了同一个结论：像这样一部题材严肃、又主打口碑向的剧情片，在奖项的加持下才是最好卖的。
    但松虞只是望着屏幕上的数据，神情平静，未置一词。
    其他人偷偷交换了一个眼神。一段时间不见，陈导演好像更能压住场了。单看她这样沉默着，竟然没人敢再多一句嘴。
    最后只能张喆出马。
    “陈老师，你真的不考虑一下？”他斟酌字句，郑重其事地说，“我问了几个业内的前辈，他们都觉得，你这部电影，是很有冲奖希望的。”
    他和松虞一起经历了两年多以前的滑铁卢，所以也最懂得她的心结。
    这会是个前所未有的，一雪前耻的好机会。
    “……错过的话，就实在是太可惜了。”他继续说。
    所有人都充满希冀地望着她。
    但最后松虞只是波澜不惊地笑了笑。
    “我们按原定档期上映。”她的声音很温和，但也不容拒绝，“这件事就这样决定了，不必再议。”
    她想，这真的是很奇怪。两年前在电影节的颁奖礼上，她是那样的迷茫、耻辱和痛苦。可是就在刚才，当其他人试图游说自己的时候，当张喆说“你很有希望得奖”的时候，她的内心居然没有任何感觉。既没有胜利的喜悦，也没有报复的渴望。
    因为她已经不在乎这些东西了。
    她依然对拍电影充满热情。但是现在的她，似乎已经不需要再靠任何的奖项，或者是票房成绩来证明自己。
    所有这些条条框框，都是别人所设定的标准。
    而现在，她自己才是唯一的标准。
    其他人仍然欲言又止地望着松虞，但看她态度这样毫不动摇，也不敢再说什么了。
    “那就散了吧。”松虞说，“今天各位辛苦了，回去早点休息。”
    她漫不经心地朝会议室外面走，同时重新打开了手机。
    消息砰砰地弹出来。原来池晏给自己打过好几通电话，后来又换成了文字简讯。
    【池晏：还在公司？】
    已经是一个多小时以前的消息了。
    她望了一眼窗外。天早已经全黑。
    【松虞：开会，刚结束。】
    最近他们时不时会通电话，多半是在晚上。他依然对她的声音有奇怪的狂热。但两个人都忙，他有空她也有空的时候，并不是很多。就好像现在，他迟迟没回这条消息，想必是又被公务给缠住了。
    她也没太在意，将手机揣回兜里。
    恰好张喆从她身后经过：“陈老师，送你回家？”
    松虞：“好。”
    “现在住哪儿？”
    “你知道的，老地方。”
    松虞已经搬回了市中心自己住的那个小房子。
    本来是打算继续陪爸爸住在郊区的。但是频繁要开会，爸爸也心疼她每天都来回跑那么远，主动提出让她搬回来。
    “有空的时候，回来陪我去教堂里走一走就好了。”
    父亲说这话的时候，仍然背对着松虞，后背习惯性地佝偻着，灯光将他后脑的银发照得很清楚。耳后挂着一副老花镜，不知在读些什么。
    松虞说了“好”。
    过了一会儿，她终于从眼熟的封面，辨认出了那是哪本书。
    那是《魔灯》，她小时候常常会读的一部导演传记。某种程度上，也是她的电影启蒙之一。
    而他终于意识到为什么她还没有离开。
    “哦，你在看这个啊。”
    他转过身来，假装若无其事地举起了手中的书，朝着她晃了晃。
    松虞依稀还记得，这本书封面的一角，被她不小心撕坏了。
    但现在它被小心翼翼地粘了回去。仿佛完好如初。
    “喏，我给你修好了。”他掩饰一般地说，“没事的时候，我经常会翻翻你和你妈妈留在书架上的书。挺有意思的。”
    “嗯，好。”松虞轻声道，“谢谢爸爸。”
    或许眼眶又红了。她终于没有忍住，走过去，轻轻抱住了他的背。
    “我会常常回来的。”
    *
    回家之后，松虞收拾了一会儿，就戴着耳机，下楼去跑步。
    最近她尽量减少自己在家的频率。
    不知道为什么，从前明明最享受独居生活，现在却开始感到不习惯。推开门的时候，总以为自己会在客厅见到另一个人。而当视线触及到空荡荡的房间，总好像心里缺了点什么。
    好在运动能够分泌出多巴胺。慢跑了一个小时，她心情好了很多，微微喘着气，一边擦额头的汗，一边回到公寓楼下。
    她的脚步顿住了。
    那个本该存在于想象中的男人，此刻就站在黄晕的路灯下。他懒洋洋地倚靠在墙边，挺拔的双腿，随意地交叠着。
    听到声音，池晏转过头来，对她微微一笑。
    手中居然还拎着一瓶酒。
    “你没有接我的电话。”他说。
    语调很懒散，甚至有一点委屈。
    松虞摘掉了一边耳机：“我在跑步。”
    运动之后，她的脸上泛起了健康的红晕。鼻尖的汗珠，又被路灯照出了漂亮的浅金色。
    在这个时候，问他“你怎么会来”好像都显得很多余。
    于是松虞说：“你知道我现在在听什么吗？”
    池晏懒懒地张开手臂，邀请的手势。
    松虞慢慢地朝他走过来，将另一半耳机递给他。
    耳机里，一个沙哑的女声正在唱着：
    they say all good boys go to heaven.
    but bad boys bring heaven to you.