“两百块一个月。”房东太太踢开躺在过道上的醉汉，唾沫星差点喷到顾娜脸上：“小姑娘我跟你讲，你要能找到更便宜的，我跟你姓——你姓什么？”
    “顾。”顾娜回答，看看眼前的斗室。原本两室一厅的结构被隔出六间来。一间房只能摆下一张床，西晒，没空调，有的话吹出来也变成热风。人在这种房子里，像关在白铁皮笼子里的老鼠。
    她今天刚进巷子就碰上混混打得头破血流，差点迎面被酒瓶砸中。这是城中村，繁华都市皮袍上的一块补丁，以临时住户为主，租费低廉，也没人问你要身份证。
    “隔壁这间呢？”她问。
    “这间有人了。”
    “我喜欢靠南边一点，好养植物。”顾娜信口道：“住得什么人？我好不好跟他商量换一换？”
    房东太太烦了：“跟你差不多大的男孩，熟人介绍的。他们待会就回来，你要等，自己在这等。”
    “一起回来？”
    “总是一起，黏得很。”
    “依您看，他们是什么关系？”
    房东太太恹恹的表情里终于露出一丝忍俊不禁，仿佛在嘲笑高中女生的纯真：“一男一女还能是什么关系？”带上门，拔出钥匙：“房子你要不要？”
    “我再考虑考虑。”
    对方也不很急于做她的生意，领她下楼。在过道尽头，之前被踢了一脚的醉汉正跌跌撞撞打厕所里出来，眼神迷茫又带一丝嗨。
    “滚远点！”房东太太斥道。
    顾娜往旁扫一眼。吓到她的不是厕所的窄小和肮脏，而是角落里一支用了绝对不止一次的一次性注射器。以及篓里沾着血的棉团。
    她跟着房东太太走下吱呀作响的楼梯，经过潮湿剥蚀的墙壁，心想，是什么让周榛宇对这一切甘之如饴？
    快走出巷子口时，顾娜看见一辆自行车停在前方，穿着餐馆制服的白小引从后座上跳下。周榛宇停好车，接过她手里的东西。有说有笑地并肩走向住处。
    黄昏渡染万物，年轻俊美的少年和少女彼此注目，那真是好美的一副画。
    半个月后某天，一家人围坐在茶几边看电视。姑妈端上盘西瓜。表哥伸手拿了块还没送进嘴，手机响了。
    他接起来，在瓜尖啃了一口，没听两句，咀嚼的动作便顿在那。瞄顾娜一眼，将瓜放回盘里，手在衬衣上擦了擦：“哎，你等等。”
    进屋反手关上门。门再打开来时，他已换了制服，边扣扣子边往外走：“妈我出去一下。”
    “晚上炖了排骨，你不在家吃？”
    “不了，单位有急事，娜娜多吃点。”
    表哥身影刚一消失，顾娜便站起身：“姑我去倒垃圾。”拽着一袋垃圾紧赶慢赶，总算在楼梯叫住表哥：
    “哥，哥！”
    表哥想装没听见不成，只得回过身。
    她喘着气问：“跟周榛宇有关吗？”
    “你别紧张，他出了点车祸，不过人应该没大事。”
    “……受伤没？”
    “具体情况还不知道，我马上去交警队。”
    “……”
    表哥抬头欲言又止，最终上来拍拍她肩膀，简单道：“这是意外，别想太多。”整整衣领，转身出了楼道门。
    顾娜穿着睡衣抱坐在圈椅上发呆，本地新闻正在电脑屏幕上循环播放：
    “……xx省道xx路段，一辆大巴发生侧翻事故。车内包括司机共五十一人，两死十一伤。据查可能存在超载和车辆运营许可证过期等……”
    现场报道，伤者被抬上担架，其他人失魂落魄地散坐一地。
    钥匙捅进锁眼的声音刚响，顾娜就跟过电似的弹起，鞋也没穿打开门跑出去。正迎上表哥推门而入。
    他反手轻轻推上门，小声道：“别担心，你这同学运气真好，基本没受什么伤。”
    楚娜长吁一口气，看着表哥坐进沙发，疲倦地揉揉脸颊。
    她意识到不对：“怎么了？”
    “跟他一起的女孩死了。那个姓白的小姑娘，跟你差不多大。”
    后来表哥再聊起这件事时感慨：“你这个同学啊，还挺聪明的，肯定美剧没少看。平时不用银行卡，不网购，手机每星期开一次，给爹妈发条短信报平安，也都选在离住处较远的地方。”
    正因为这样，周榛宇这才得以在那个信息已经逐步发达的年代，近一个月的时间，躲过家长和警方的搜寻。
    但警方最终还是得到消息。周家长辈找过去。房东收取高额补偿金，将这对年轻男女扫地出门。
    无处可去，两人决定先到女方老家落脚。大巴刚上省道，一辆私家车试图并道。大巴司机避让中造成整车侧翻。
    本以为是另一番自由天地，却成了永别。
    姑妈在旁听得恻隐心起：“可怜呀这孩子，这么喜欢这姑娘，肯定伤心坏了。”
    表哥摇摇头：“他可怜？一出事，父母很快就来把他接回家，带着司机开着好车。这种小少爷，闯了天大的祸都有人兜着，以后还有大好人生。至于那个女孩呢，听说都没人来认。还是一个远房亲戚帮忙办的手续。什么叫可怜，这才叫可怜。”