赶到幼儿园已经放学好久，瓶子和老师在园门口等着。陈越持停车匆匆跑过去，瓶子抬起头瞅他一眼又低下头，不来牵他手也不开口。
    老师，不好意思我来晚了。他一边道歉一边伸手，瓶子来，跟哥哥去找容叔叔了。
    瓶子朝前一步，但是没有要他牵。老师示意他借一步说话，陈越持把零食袋交给瓶子，跟过去。
    您是瓶子的哥哥？老师问。
    陈越持答：我跟他家里人很熟，今天都忙，所以我来接的。您应该接到过电话？
    老师点头：是。就是想跟您讲一下今天的情况。
    去少年宫的路上，瓶子坐在后座，陈越持推着自行车走。小孩始终沉默着，陈越持喊了他几回他都不应，陈越持忖道：我也没有爸爸。
    瓶子倏地抬头看他。陈越持冲他笑笑：瓶子帮哥哥保守秘密？
    看他飞快点头，陈越持说：我不仅没有爸爸，还没有妈妈。都去世了。
    瓶子张大嘴巴看着他，陈越持又讲：我才是没有爸爸的孩子，但是你看我现在都长得这么大了。瓶子不要听小朋友们乱讲，你有爸爸的，他也很爱你，他只是有事去了其他地方，离你跟妈妈稍微有点远。
    他担心自己说得太直白，正想怎么找个补，就听到瓶子开口了：那他会来找我吗？
    陈越持条件反射地想说会，但他并不清楚瓶子家具体是什么情况，后来还是咽下去了，诚实地说：这个问题我没办法回答你。
    到了少年宫的钢琴教室门口，里面只有关容一个人。他正在弹《绿袖子》。陈越持牵着瓶子，一大一小默契地伫立原地，直到一曲终结。关容放下手，瓶子跑过去扑向他双膝：容叔叔！我爸爸会来找我吗？
    关容看陈越持一眼，说：这要问你爸爸。
    瓶子嘴巴一瘪就要哭，关容捏住他嘴，问：那我问你，如果你爸爸一直不来找你，你怎么办？
    他会这么应，一点也不出陈越持的意料。陈越持安静地等着，听到瓶子说：那我就跟我妈妈一起生活啊。
    你喜欢妈妈吗？关容又问。
    瓶子斩钉截铁：喜欢！
    有多喜欢？
    最喜欢！
    你觉得跟妈妈生活好吗？
    当然啊！
    那你喜欢爸爸吗？
    瓶子想了一会儿：我不知道，我没见过他呢。幼儿园的小朋友说我没有爸爸，越哥哥说我有，在很远的地方。
    有没有都见不着啊，所以小朋友怎么说都不关你的事。关容耸耸肩，像在跟成年人对话，那他不来找你一切又没什么改变。容叔叔以前跟你说什么？别人有的东西如果你没有？
    别人有的东西不一定是好东西，没有就没有。瓶子回答，认真思考，但是爸爸是东西吗？
    对咯！别人长疮你也要长吗？爸爸又不是什么好东西，干嘛非要有。关容起身，让他坐在琴凳上，手指按压出几个单音，来，一边弹一边想。弹着弹着就想好了。
    等瓶子开始练习，关容退了几步，陈越持走到他身边，轻声问：关老师，你也不怕他有阴影？
    能有什么阴影？关容抱着双臂，跟没有爸这件事本身比起来，我们说的话都不算什么。而且他爸确实不是什么好东西。
    陈越持说：他过两年就懂了，到时候还是会难过的。
    懂了再说。关容应。
    陈越持更小声地问：那他爸爸是
    关容转头看他。对视了几秒，陈越持不明所以，关容示意他再走远一点：我跟你讲一件事吧。
    第25章 故事
    陈越持跟着关容走到边上。关容侧身靠在窗框上，朝外看。陈越持不催他，也朝外看。他想起秋天在这里见到关容，但记忆带着盛夏的味道。
    你是什么时候学的钢琴？关容忽然问。
    陈越持想了想：大概小学开始学的吧，或者跟瓶子差不多大的时候不过好些年不弹了。忘记了。
    关容点点头：瓶子妈妈很喜欢钢琴。
    这句过后的沉默很绵长，陈越持认真等着，不催也不问。关容好像在回忆什么，再开口的时候说：我认识瓶子妈妈的时候，她是后街一家酒吧的小姐。她稍大我一两岁，我叫她敏姐。她人长得好看，脾气也好，客人多，跟同事关系也近。但是刚开始我真的觉得她烦，她太爱管闲事了。
    我在后街待久了，偶尔觉得做小姐的人在某些方面单纯得不得了。世故的当然很多，都在社会上摸爬滚打久了，但不少人还是很有期待的。有些小姑娘会被鸡头骗感情，身体和钱都白白给别人了，还有的女孩子其实什么都不懂，就是觉得好玩。你在这里什么样的人都能见到。
    陈越持有点惊讶，但依然没打断。关容又说：以前她们店里有个小姑娘，跟后街一个来打工的年轻人谈恋爱，怀孕了，那男的想跑，敏姐半夜起来逮着人，小姑娘还护着，没办法只能放了。怀了孩子怎么办呢，又没结婚，生下来没爸爸，得拿掉啊，但那姑娘舍不得，表面上答应敏姐要一刀两断，背地里还连着的，拿辛苦钱去养男人。敏姐没直接劝，就找人盯着那男的，有一回半夜把小姑娘直接带到宾馆，把男的跟另一个小姐堵在了床上。
    后来那姑娘就把孩子处理了。敏姐让她别做这行了，给她钱送她去学个手艺，她不听，身体养好了还继续当小姐，但是跟敏姐闹掰了。现在自己在外省开了个店子。
    你觉得敏姐这么管别人的事对吗？到这种份上，关容忽然问，还把自己管成仇人了。
    陈越持一愣，皱眉想了一会儿，老实地回答：我不知道，我不是当事人。但是如果我是敏姐可能也会这样做。
    关容笑了，说：她是我见过最有意思的一个小姐。她是被逼无奈进来的，但她不把小姐这个行业当成下贱事情，只是把这当成一份工作，可是她又聪明得很，也知道别人怎么看她们怎么想她们，知道明面上的社会容不了她们，她们的生活也没有人可以真的完全接受，所以别的人都想要感情，她没想过。她做这个老是护着别人，霸王花一样谁面前都挡。她真的什么都管。
    关容掰着手指头：小到教人家怎么用安/全/套，怎么应付麻烦的客人，带着人参加艾/滋/病调查小组的活动，开解别人的感情问题，大到帮人还钱帮人躲债，收留没家的人。还帮人捉奸。她们店里的人都喊她姐，比她大的也喊她姐。
    她这人什么都好，就是爱管事，她家里复杂得很，以前也是个无底洞，她还一直朝里面填。我为她打抱不平吧，她自己倒是无所谓得很。还说我心眼小。我长这么大没人说过我心眼小。
    我本来以为她是最清醒的一个人了，但是她也要犯糊涂。
    陈越持忽然心里一凉，他已经知道故事的结尾了。
    猜到了？关容侧头笑看他，低声说，她后来怀孕了，比以前帮过的小姑娘更荒唐，因为她根本没有谈恋爱，她怀的是客人的孩子。她爱上人家了，但是她不承认。
    关容下巴朝瓶子的方向一点：喏。
    综上所述，关容说，爸爸并不是什么好东西，不要也罢。
    陈越持呼吸一重。
    关容微微眯着眼看他：怎么？你爸也不是个好东西？
    陈越持低下头，深吸一口气。摇摇头，然而不是在否定。
    关容理解地没再问，只是继续看院子里的树。种的都是些香樟，总是那么个样子，绿油油的，老叶夹在其中变红，等春天风一吹，一院子都会是暗红的香樟树叶。
    那边瓶子练够了，放下手望着两个人。关容问陈越持：要弹弹吗？
    陈越持应：不不了吧。
    他看着关容走向瓶子，很想问一问关容，你自己呢，在后街你是个什么样的人？
    晴晴说关哥是后街的人，雷哥说后街应该没有人不认识关老板，可是在他面前的关容好像并不是人们口中的那个。
    可以询问的时机稍纵即逝，等关容坐到瓶子旁边给他上课，陈越持又无法开口了。找不到切口。关容是个让人找不到切口的人，除非偶尔他自己愿意。
    在书店待了挺长一段时间了，有天天气晴朗，也不是特别冷，陈越持终于提出，要把扶梯底下的东西整理整理。
    这样用电脑的时候腿也能伸展得开。陈越持说。
    关容当时正在朝外走，瞥了一眼电脑主机后面满塞的东西，又看看电脑下面那点小空间，应：行，你腿长，空间大一点也方便。
    陈越持心想你坐那里也很憋屈，怎么自己没发现吗？
    关容要去少年宫上课，从他身边经过：你随便清吧，看着该丢的就丢。那里好久没动过，多半灰很重，戴个口罩。
    等人走了，陈越持戴着口罩去挪电脑桌。他从电脑主机后面清理出些报刊杂志，发现捆成捆的纸张堆成小山，把一个纸盒子埋在里面。盒子用绳子绑着，在面上打了结，但是那绳子经年累月没有换过，在陈越持去提的时候忽然断掉。
    盒子不小心翻到地上，里面的东西散落一地。
    都是些旧东西，有胶装过的论文，也有几本刊物，还有些报纸笔记本。吸引陈越持注意力的是一叠照片和明信片，以及那些笔迹有点晕了的信封。
    他发誓自己不是故意要去看的，但是照片散落在地，让人不得不看清上面的人。是关容。
    不知道是几年前的关容，看上去样貌跟现在差不多，但明显还很有学生气。表情虽然很淡，却也不像现在那样漫不经心。他身旁还有另一个人，看上去更少年气，也许跟现在的陈越持差不多大，但是神采奕奕的样子比陈越持要张扬得多。
    陈越持有点慌乱，他草草把那盒子上的灰揩了，想把东西收拾回去，过程中接连瞟到几张照片都是这两个人。
    那些明信片本来是摞成一叠的，但时间长了吸了潮气，边缘就有些卷翘。最面上的那一张被动作带出的风气掀起，背后的字样就袒露在了陈越持面前。
    他只是视线不经意地扫过，上面的所有内容已经尽收眼底。
    那张明信片抬头写的是容，落款是柯，中间的内容也很简单想念。
    陈越持蹲在地上，太阳从他背后照过来，晒得他后颈剌着疼。他觉得有点不可思议，冬天的阳光竟然能有这样的温度。
    第26章 跋涉
    关容回书店已经是晚上。
    陈越持把电脑主机后面的空间腾了出来，旧的书籍放到扶梯下面，还在旁边放了一盆新买的绿植。看上去确实受看了些，坐过去膝盖应该也不会顶着东西。
    辛苦啦。关容说。想朝阁楼去。
    陈越持笑笑，从柜台下面抱出一个盒子，放到桌子上，看着他的背影喊：关老师，这个我不知道该怎么处理。你看看行吗？
    他语气有点奇怪，关容回头，看到那盒子，沉默了。
    其实从看到里面的东西到现在，陈越持都没什么太实在的感觉，然而见到关容此时的表现，他突然开始低落。这种低落没有在他的预料范围之内，所以他没有立刻察觉，而是本能地，好像在防止伤害，将这种情绪暂时搁置在了理性思维之外。
    是从哪里翻出来的？关容问。
    陈越持说：就是从主机后面的空里，盒子里的东西掉出来了，对不起关老师。但是我没故意去看的。
    没事，关容说，你明天出去寄东西的时候帮我处理了吧。要是嫌麻烦直接扔掉就行。
    他说完话转身之前，对那个箱子投去了很长的一眼。
    这一晚上关容住在书店阁楼上，陈越持没上去，只走前在楼下跟他打了招呼。
    第二天陈越持带着一堆书去寄，顺便把那个盒子绑在了自行车后座上。他没有再问关容该怎么处理这些东西。卖废纸肯定不行，扔到垃圾堆说不定会被人捡走。
    后来他寄完书就去了江边。
    他在江边找到一段废弃堤坝，堤坝正好有一处被损坏过，中间有个坑。
    陈越持把那盒东西拿出来，又拿出一盒火柴。
    他从来没有想过，自己有一天会在主人公不在场的情况下，处理掉别人的回忆。这些都是关容过去的印记，但是这印记消失的过程居然只有他目睹了。说不定烧掉这些东西，关容的生命卷轴就会出现一段残缺。陈越持想，这段残缺是他造成的，是关容赋予他的权力。
    从这种角度来说，他对关容也许能算得上特别。一定程度上的。
    拨弄着火光，不可避免地会看到一些文字。陈越持一边唾弃自己，一边忍不住把那些字都放进脑海里。
    跟信相比，明信片是更需要谨慎对待的载体，因此那些文字都显得克制，除了想念而外会有诗句。那个人对关容的称呼大多数时候是容，有时候是容哥。
    旧纸堆腾起来的烟气迷了陈越持的眼睛，他用朦胧的视线看清一张更为特殊的明信片，上面的称呼写的是关老师。
    回到书店天刚擦黑。陈越持进店去，关容难得在。他在电脑桌前，头也不回地说：难得看你旷工哦。
    话这么出口，其实没有任何责备的意思。陈越持笑：去处理你让处理的东西了。
    关容简单地应一声。陈越持判断不出他是在意还是不在意。回来时顺便带了一瓶牛奶，陈越持走到柜台边：给你带的。
    关容终于转头，抬手接过去：谢谢。
    陈越持很细心地观察到，关容拿瓶子时照旧避开了他的手，是直接用拇指和食指压着瓶盖提走的。说刻意太夸张，说无意则是自欺欺人。他顿时有些难受，好像心被猫抓了。
    回过神来，外面响起刷刷声，是下雨了。
    关容凝神听了一会儿：这么冷还下雨，是冰雨了。