爷爷在靠海的小镇买了间小房子，奶奶去世后，他就决定一个人住在那里，在听得见海潮声的地方度过馀生。
    虽然不用出去工作，但爷爷也不是无所事事，他每天都在家里专注的写东西，当我去看他，他总是坐在窗口边的书桌前，用特别订製的钢笔，特别订製的信纸认真书写着。
    他不是要写信给朋友或者亲人，而是在写故事，但那些故事都是他要给别人的。
    更正确地说，是写给委託者的。
    爷爷离家前，我从不知道他会写故事。他不是作家，家人也不曾见他写过什么文章，直到他开始独居，我才发现他这个不为人知的秘密。
    对我来说，爷爷写故事并不是什么稀奇的事，稀奇的是，几乎每天都会有人上门来找他，请他为他们写一个故事。
    那些人形形色色：老人、小孩、穷人、有钱人。从社会最底层到最顶端的人，都可以是爷爷的顾客。但他总是收少少的钱，然后在每个清晨用那笔微薄酬劳买一些吐司，在港口餵餵小鸟，过着无欲简单的生活。
    爷爷搬到海边的一年后，我就与妻子离婚，因为不想面对家人及朋友的关切，我每天都会来爷爷这里，除了转移注意力，也顺便看看那些上门买故事的人。
    经由口耳相传，越来越多人知道爷爷写的故事具有种神奇的力量。
    不是他写出来得作品有多么杰出完美，而是他亲手写出来的每个故事，都会如实应验在现实生活里。
    每次看到有人痛哭流涕来跟爷爷道谢，说爷爷的故事让他们重获新生，得到幸福，人生终于有了意义，我总是不以为然，就算我天天在爷爷这儿帮忙，但对于这种不切实际的事，我始终是保持怀疑的态度。
    我不相信这世上真有这么不可思议的事，也不相信所谓的奇蹟。当爷爷有次听到我这番不经意说出口的真心话，先是很慈祥地看着我，再深深微笑，没有说话。
    某个午后，家里来了一位我意想不到的客人。
    一名满脸皱纹，头发花白，看起来和蔼可亲的老奶奶，坐在轮椅上被一位中年女子缓缓推进屋里。
    老奶奶始终瞇起的双眼看起来就像是在微笑。散发温暖气质的她，是爷爷目前为止的客人里年纪最大的一位。
    爷爷坐在他写作的籐椅上，与老奶奶相对，以平常的作法，爷爷会先聆听客人过去的故事，等客人回去之后再开始为对方写「未来」的故事。
    我站在爷爷身旁，心里除了好奇也有质疑，这位看起来已经八、九十岁，感觉来日不多的老奶奶，究竟还会想跟爷爷买什么故事。
    结果在她和爷爷交谈的过程中，我惊讶发现，这位老奶奶是个「没有故事」的人。
    这位老奶奶自小就罹患一种奇怪的病，她的记忆只能保存一个星期，一个星期过后，她那七天的记忆就会全部消失，一点也不剩。
    老奶奶的家人由于不放心她，几乎不让她踏出家门，因此她这一生可说都是在家人的保护下度过的。老奶奶说，也许她曾出去旅行过，也曾谈恋爱过，但那些全没办法留在她的记忆中，无论是美好或痛苦的回忆，只要一过七天，都会消失得无影无踪，不留半点痕跡。
    老奶奶小时生活贫困，目不识丁，家人为了不让她感到痛苦，因此从不让她接受任何外来讯息，也不教她任何能保存记忆的方式，比如录影录音，或者是写日记，让她对于自己的事，就只有一片空白。
    如今她白发苍苍，已经九十几岁，病痛缠身，就算现在就此倒下不醒，也一点都不奇怪。
    今天是星期二，一週的第二天，就在昨天，照顾老奶奶的帮佣告诉她爷爷的事，因此她今天特地来拜访爷爷，希望爷爷写的故事，能够为她那随时都会消逝的生命，带来不一样的奇蹟。
    我听着这只在小说电影里才有可能发生的事，不禁开始怀疑起这位老奶奶根本已经老糊涂，完全不知道自己在说什么，然而带她来的女帮佣，却始终认真地对我们用力点头，表示老奶奶说的都是事实。
    爷爷专注听完老奶奶的故事后，便客气允诺会为老奶奶写故事，老奶奶高兴地向爷爷言谢，便带着喜悦的笑容离去了。
    我好奇问爷爷打算怎么处理这棘手的案例，他一语不发，从书桌前拿起平常写故事的钢笔跟信纸，把它们递到我眼前。