她不能勉强哥哥，这对他来说，未尝不是一件残忍的事。
    这时，苏皓却叫住她，“好，我可以跟你一起回去，你等我一天时间，我必须向学校请假。”
    收拾行李后，苏皓与苏玥搭最快的一班飞机回国。
    奶奶已经住在医院的安宁病房，爸爸难得没去庙里，反而待在这里一直陪着奶奶。
    老人家意识不清了，她醒来的时间非常少。
    可当苏玥靠在她耳朵，轻声说：“奶奶，哥哥回来了，他现在人就在你床边。”
    江碧兰的眼皮动了动，一会儿后，她微微地睁开眼睛，沙哑地喊着孙子的名字，“皓……皓……”
    苏玥一听，忍不住悲从中来。
    他们一家人有多久没有相聚在一块儿了？
    连她结婚的时候，哥哥也只是偷偷回国，私底下跟她见过面，送她礼物，却不肯出席她的婚宴，就是因为他不想见到爸爸跟奶奶。
    苏恒站在原地很久，终于还是走过去，握住老人家骨瘦如柴的手，“奶奶，我在这里。”
    江碧兰干瘪的脸，全是皱纹，激动的时候，全挤在一起，已经很难分辨出，她是在哭还是在笑。
    可至少她过世的晚上，儿子、孙子和孙女一家人，都在身边陪着她，她走得的时候，并没有太大的痛苦。
    苏家在几年前送走苏国华后，又开始办起了丧事。
    整个大宅里头住的人越来越少，在苏玥嫁出去后，只有苏恒一个人住在家里，他是个好静的人，打扫的阿姨们只能在一定的时间里出现。
    诺大的豪宅，几乎没有半点人气。
    相隔这么多年，苏皓再次踏进自己的房间，房里的摆设并无变化。
    妈妈以前念给他听过的故事书，泛黄地收在书柜最内侧，还有一些他青春期时，留下的课本跟书报杂志，也全部原封不动地留在本来的位置。
    彷佛什么都没有改变，但其实一切都已经变了。
    人不在了，家也不像个家。
    唯一不变的，只有时间，它一直在朝前走，不让人有重头开始的机会。
    过不久，煮饭的阿姨请他下楼吃饭。
    难得父亲会跟他一起同桌吃饭，他们父子俩已经许久没有坐下来，好好地说过话了。
    苏皓以为父亲会有话对他说，但直到最后，他们谁也没有开口。
    父亲变得很老，不像他这个年纪的人应该有的样子。
    他比行尸走肉还糟，至少那还有肉体，他应该说是一缕幽魂，无声无息地，在人世间游走。
    丧事办完后，苏皓没有立刻离开，他找了一天，把家里所有的故事书，搬到妹妹的家里。
    妈妈在天之灵，要是知道这些书还能继续传承下去，应该也会觉得很开心。
    做完这件事情以后，苏玥提议去墓园祭拜妈妈，苏皓并不反对。
    他打算再过几天，就要搭机返回学校，以后也不知道要过多久，才有机会回来替母亲扫墓。
    他们到了墓园后发现，母亲的墓碑前面，站着一个人。
    父亲也来了。
    他看到他们只淡淡地说了一句，“我去公司了，你们有事再打电话给我。”
    这句话有说跟没说，并没什么两样。
    那么多年过去了，他们父子女三人，彼此打过的电话，寥寥可数。
    他并不是个不尽责的父亲，可横亘在他们中间的，是谁都不愿意去触碰的伤痛。
    拜祭完母亲后，苏玥照惯例会带着孩子进纪念馆里，看孩子外婆留下的东西。
    那里最多的是摆放在玻璃橱窗中的一些器皿，或者翻拍过后，放大的照片。
    比较让苏皓奇怪的是，有一个角落，多了一个好大的玻璃柜，里面摆着满满的簿子，依据年代不同，纸张也有深浅不同的颜色。
    苏玥说：“这些是手抄的佛经，是爸爸替妈妈抄的，他信奉的那位大师说，这样做可以为妈妈积功德。”
    苏皓不语，他压根不相信这种怪力乱神的事。
    苏玥打开柜子，把那些簿子一本一本排放好，她无奈地说：“我也知道那个大师很有可能只是想骗爸爸的钱，可有什么办法呢，这毕竟是他唯一的精神寄托。”
    苏皓冷冷地说：“反正他什么也没有，就是钱多，钱爱怎么花是他自己的事。”
    苏玥苦笑，“现在不只是抄经而已，我听说爸还办过许多场法会，因为他相信古人说的一句话……”
    “哪句话？”
    “百世修来同船渡，千世修来共枕眠。”
    苏皓摸着那些手抄佛经，沉默许久，“这只是迷信，没有科学方法可以证实。”
    “我知道。”苏玥淡淡地说：“但已经无所谓了，到了现在，你以为爸爸还能相信些什么？他总是要找心灵的寄托。”
    否则他能够怎么活下去呢？