20、
    其实那个晚上并没有发生什么。就像所有青春的故事，一如既往地语焉不详。他没问我为什么哭，只是送我到租房楼下，其间还讲了好几个并不好笑的冷笑话。气氛虽然没有很融洽，但总算不那么僵。我也不再哭，只是眼泪干在脸上，好似一张紧绷的薄膜。
    “听我妹说，你很讨厌我。”他突然说。
    “军训的时候你怎么说我的，你不记得了？”我呛他道。
    “不是我起的头——”他要辩解，看我满脸写着没耐心，就泄气了。
    “无所谓，我要回去了。”我抬脚就往楼道走，半晌才扔下一句谢谢，不知道他听见没有。
    我推开门，发现哥哥已经在家，不声不响地坐在阳台边缘，手里拎着酒瓶。鬼还能喝酒，好神奇。
    风吹起他柔软的黑发，它们如海藻般漂浮。他说给我表演个魔术，一仰脖就喝光手里的酒。它们缓缓流进他半透明的身体，变成一条钻石般的河流。他轻轻跳起浮在了半空中。酒精汇成的河在他胸膛中闪烁着，把人间所有的色彩都折射进我的眼里。
    我把这当做和解的讯号，然而他问我：“那个男生怎么样，你喜欢他吗？”
    于是我知道他看到了一切。原谅我吧，当时我撒了个谎。我太幼稚了，认为那只是一个无伤大雅的谎言。我想要哥哥，但他一直把我推开。我想让他亲口承认他非我不可，我们非彼此不可。我们会像普通的亲兄妹一样，一起吃饭睡觉，一起看漫画和电影，直到我们可以迈出最后一步，直到我终于变成大人。到那个时候，他再也不能否认我与他共度一生的决心。
    可他无所谓地笑起来：“寒寒，这是最好不过的事。看来你终于明白我的意思了。”
    “嗯，他叫秦帆。”我没头没脑地回了一句，故意要将他一军。
    “你知道做鬼最好的一点是什么吗？”他站立在我面前，“鬼总是隐形的，所以我能看到人们那些当面一套，背地里又是一套的勾当。阿谀奉承、虚以委蛇……我看得太多了。我不放心你跟那样的人交往。”
    “所以呢？”我问。
    “我会观察他一段时间，直到我可以放下心来。”
    “你不能那样！他应该有他的隐私，他没做错任何事情。”这话不假，但说出来那刻，我就知道完了。
    他果然曲解我的意思，声色暗哑：“……你就那么喜欢他吗，妹妹？”
    我沉默着，隐隐期待他能像那天一样动怒。然而他离开了。我盯着脚下，水泥地上的光斑点点，好似一张以黑夜为底，织上树叶花纹的巨大地毯。他从这地毯上无声无息地离开了。水过无痕，这就是他，以及我跟他的关系。我要向谁证明这无望的爱？
    21、
    那时候我还在画画，攒了点钱买数位板，也在学校里上半吊子的培训班。艺术生要到高三才出去集训，除此之外，就是自己在兴趣班里画。我注册了一个无人知道的微博帐号，将自己画的哥哥尽数上传。起初那个帐号寂寂无闻，我画得也并不算好。但机缘巧合之下，被一个粉丝较多的画手朋友转发，然后慢慢地，我的帐号粉丝数也多了起来。我谎称哥哥是我的原创角色，将他的生辰日、爱好、口头禅等一一随画发布，喜欢他的人越来越多。
    但我跟哥哥赌气。我打定主意，要向他隐瞒我做的这一切，除非他先让步。否则他就一辈子都别想看到那些画。现在想来，动不动就把“一辈子”跟“永远”挂在嘴边，也是少年人的特权吧。谁能想到日后的泥沙俱下呢。
    我还记得自己第一条破千转发的微博。那张画是关于那个夜晚的，就是我跟哥哥争吵的那个夜晚。我将他的魔术原封不动地画了出来，而画里的女孩——也就是我自己，正伸手去触碰他的胸膛，试图感受那颗钻石一样璀璨的心脏。
    收到一些评论，惊讶于我的想象力。但我多想告诉她们，这就是真实存在的记忆，我的记忆。那时我不知道从哪儿看来某个说法，说是如果人们真的相信一件虚构事物的存在，众多的“相信”迭加在一起，就会使那件事物真的出现。
    我对此深信不疑，因此那时的每一笔都是抱着这样的心态画下。我希望我的虚构迟早一天能够摧毁这所谓现实。
    后来我也真的做到了，只不过那已经与我的本意相差甚远。
    22、
    高一上学期期末考后，大家在教室磨磨蹭蹭地收拾东西。女生们聚在一起，拿出私藏已久的手机，看小说或刷微博。
    我突然听到女生A对B小声说：“你有没有关注xx？”
    她念出的正是我的微博id。我仿佛从头到脚被泼一盆冰水，不得动弹。她们接着讨论哥哥，仿佛她们真的认识他似的。B说哥哥不是她的款，A说，人家的设定有女朋友吧？B说，那好像是他的妹妹，不能够吧，而且那个角色阴森森的，应该没人会喜欢吧。
    她们争论起哥哥的眼型到底是丹凤眼还是桃花眼。没能争出个结论，她们要拉外人来评判，小鸦刚好路过。
    “你看看这个眼型，像我这个还是她手机上那个？”女生A逮着小鸦问。一旁的女生B把自己的手机也递过去，屏幕亮着，百度搜了一大堆眼型。
    我僵硬地盯着她们。小鸦好像感应到我的视线一般，竟然朝我看过来。她的目光停滞一刻。女生A跟B察觉到这诡异的沉默，也看向我的方向。
    “看到没！就是小寒那种啊！”女生A率先开口，“小寒，你是什么眼型？”
    我舔了舔嘴唇，想说点什么，但完全没能发出声音。她们再接着说话，我压根没能听进去，只记得小鸦替我解围，而她们窃窃笑着，又说起别的什么。我感到尾椎骨有蚂蚁在爬，在蚕食我。小鸦拉我出去透气，我才意识到自己过呼吸了，脸涨得通红，像要爆炸的气球。
    她给我拍背，又给我递水喝。好死不死，秦帆正巧路过。两人一合计，要把我送回租房。我没想起哥哥会给我做饭那一茬。推开门时，两菜一汤在桌上冒热气。
    经历过那天的争吵后，我们居然开始刻意扮演一对好兄妹。周末他陪我去菜市场，拿爸妈给我的生活费买来一周的备菜。彼时他会站在我旁边指点，要买什么菜，要怎么讲价。到后来菜市场的老板们都认识我，知道我是个很会讲价的小姑娘，虽然还穿着一中校服，实际上老成得不行。
    很多年后我回过神来，会不会那个时候他是故意把这些教给我的呢？与商贩打交道的技能、做饭的技能、品尝美味的技能。他无比希望我与这世间产生深刻的联系，他比任何人都希望我能那样。而吃上美味的饭菜是第一步。只有美食才能抚慰极端疲惫的灵魂。
    我率先两步走上前去，装模作样地朝厨房喊了一句“阿姨”。
    见四处无人应声，小鸦有点儿犹疑：“你家还请了做饭阿姨吗，怎么没听你提起过？”
    “每周就来一两天，我爸妈说我太瘦了，要改善一下伙食。你们吃了再走吧。”全靠之前与爸妈打游击战的功劳，我说谎不眨眼。我去厨房又端来两个碗。本来只打算拿一副碗筷的，因为桌上已经有两幅碗筷。但哥哥趁我踮脚拿碗时，从背后虚搂住我，蹭着我的耳边说：“田螺姑娘也要吃饭的呀，寒寒。”
    净使坏，搞得他们俩又担心起我的身体状况。
    我回到桌边时，秦帆很夸张地哇啊了一声：“你发烧了？脸又红起来了！”
    我从勺子上瞥了一眼自己，脸红得很夸张：“……没事，吃完我就去休息。”
    哥哥笑眯眯地站在一旁，空着手看我们吃饭。他本意是想看戏来着，毕竟我第一次把朋友带回家。秦帆与小鸦跟我坐在桌边。气氛甚是诡异，他们都不动筷，仿佛饭里有毒。
    “吃呀。”我给小鸦的碗里夹菜，而她面色凝重。
    我觉得奇怪，追问怎么了。她与秦帆对视片刻，视死如归，终于把饭送进嘴里。然而她的表情渐渐松弛。
    “能吃！好吃！”她口齿含糊地撺掇秦帆。秦帆也豁出去了，甩开双手，立即吃得两眼发光。这是除我以外，第一次有人吃到哥哥做的饭菜。换言之，除我以外，第一次有人间接感受到他的存在。我替他感到无比开心。
    阳光洒在客厅，仿佛永恒在此定格。他渐渐不笑了，转身过去，只把鬼魂的孤寂留给我看。
    饭后我送走他们，终于可以放心跟哥哥讲话。厨房的水流声潺潺，他埋头洗着碗筷，我则费劲地清理灶台上的污垢。
    “以后也可以常常邀请他们过来，”他忽然说，“只要你开心的话。”
    “只要你开心的话。”我将话原封不动地送回给他。
    “那个男生就是秦帆吧？”他冷不丁地问，“人还不错。”
    我感觉血液凝结，为什么他非要提到这个？
    “你可以跟他在一起。”他继续说。
    我把抹布狠狠扔进水槽，一瞬间水溅四方，甚至溅到我的脸上。我用力擦掉水痕，但怎么擦都擦不干净，后来我才明白自己是在哭。但他根本没有回头看我，仿佛那堆碗可以洗上一百年。
    我强撑着，口是心非道：“我跟谁在一起都不需要你的批准吧，哥哥。”
    他把碗筷规规整整地堆起来。一个世纪过去了，他终于做完手头的事情，转过头来，对我露出一个淡如烟尘的笑：“也是，我们寒寒长大了。看来那个夏天终于结束了。”