许湘菜回麵包店工作后，叶大山背靠附近的墙壁发出诡譎的笑声，为了不让旁人认为他是个疯子，他企图联想一些单字让脑袋冷静——例如「冰块」、「檜木」、「木箱」、「厢型车」——
    该死！「车子」这个词，他脑中接下来出现的是，许湘菜出乎意料咬住他肩膀的画面。他根本无法停止脑中对许湘菜有过多的痴情妄想。
    他被许湘菜碰触时，他的眼睛略略睁大，因为她曾说过，她害怕跟男生发生进一步的关係，而跟前面那几任分手。
    许湘菜的行为，让叶大山忍不住认为自己在她心中是非常特别的存在。
    麵包店的所有员工都察觉到他们的老闆心情非常好，叶大山踏着轻盈步伐、旋转，来到他的办公室。
    叶大山推开办公桌的座椅，他弯腰打开一个隐密的保险箱，里面放的不是珍贵的秘方，是记录他过去那些年的日记本。他轻拍上面的灰，日记的年份从2007到2013年，后面便没再往后记录。
    「好怀念啊！」叶大山低头看着高三那年的日记本，喃喃自语：「是跟许湘菜大吵一顿的那年，人一旦陷在自以为的窘境，很难顺利从中逃脱呢！不知道现在读这本，我会有什么新的感受？」
    叶大山和许湘菜的孽缘，不只是这六本能呈现，从国小到高中，跟许湘菜相处的时间，比他亲生的母亲处得更久，习惯和情感堆叠起来的份量，足够变成一个专属的书柜来展示他们的故事。
    「我为什么会喜欢上许湘菜呢？这个问题很像为何香菜与猪血糕要搭在一起才好吃？似乎没什么原因能解答。」
    叶大山左思右想，换了一本写关于国二的笔记本。他快速翻阅，找到那年最后一次参加运动会的日记。
    ***
    国二那年的运动会全年级皆有接力赛。他们班安排最后一棒是叶大山，再往前一棒是许湘菜。为了在运动会取得好成绩，他们上体育课和班导课时，会模拟完整的赛事流程，轮流接力奔跑。
    许湘菜当时直奔向他的画面，仍令叶大山印象深刻。她以前国中不是田径队，很少人会注意到她跑步的速度其实很快，很多时候她都没认真跑步，连体育老师也很意外她会报名参加这次的接力赛。
    儘管许湘菜自许为女汉子界第一把交椅，她过去对运动并不投入，她长期以来都是班上的啦啦队，大声帮参赛的同学们加油打气，或者她会选择坐板凳放空，等同学需要替换人手，她才会上场表现。
    叶大山不是没问过她为何那阵子热衷运动，她答因为她喜欢的人在那里，身体自然动起来朝那个方向前进。他是无法理解那女孩的想法，可他的眼睛依旧不断追随喜欢别人的她。
    学校的操场不大，大概一圈四百公尺，测试体适能通常要跑两圈。许湘菜国小的时候，其实跑得挺快，在班上能排进前十名，可是到小五、小六时，她会抗拒跑步，每次她全力衝刺奔跑，会有一排爱看热闹的臭男生在终点等待，叶大山则是跟着起哄的那群。
    「你们干嘛那么爱看我跑步？」许湘菜不解地询问那群男同学。
    叶大山和许湘晴下课坐在一前一后，对视而笑，毫不掩饰他们的男性视角，叶大山还会露出谜之微笑，喊说：「大吃货，你有捧着布丁跑过吗？你照我说的做，你会知道我们为何看得津津有味。」
    「我才不要。」许湘菜想像力大开，忽然懂他话中的意思，她双手抱住胸口，不敢再任意跑步。
    时间很快来到国二那年，在叶大山还不太懂什么是「爱」的时候，许湘菜已经开始掏心掏肺献给她喜欢的人，她跟其他女同学结伴经过体育班，远远观望那一个外型帅气、难以捉摸的男同学，是她每天上学的动力。
    女生大概是这世界上最难懂的生物。叶大山每次观察许湘菜，见她既希望对方能看见她的好，又不想得到太多对方的关注，她把自己搞得非常累之外，还得做出破格的行为。例如这次国二运动会，许湘菜因为喜欢的人参加接力赛，她也跟着报名。
    许湘菜放学时会留在学校，进行自主练习。她想至少不能跑太落后，所以她鼓起勇气跑操场练习。叶大山则在旁边的篮球场，和其他男生打球，他的眼睛馀光不时瞄向她。
    她扎了一个马尾，跑步时头发会向后飘扬，背后披上一层落日嫣红，使她身体的曲线变得更立体。他就那样傻愣注视她，没发现队友朝他传球，直接打到他的侧脸，他疼得往前扑地。
    「叶大山，你看什么看得那么入迷？我球打到你之前，你的脸已经很红。」他的队友丝毫没有同袍之情，比起伸手拉起坐在地上神游的他，更在意让他分心的人是谁。
    「看屁看啦！我不准你们看！」叶大山拍开他的手，顶着一张带有篮球压痕的脸，摇摇晃晃爬了起来，他随意撩起上衣擦脸，就算他隔着衣物，也能感受到脸颊散发的热气。
    「吼，你在看哪个校花对不对？我们也要看！介绍我认识。」其他队员准备顺着他的视线往操场看时，他张开手挡住他们的视线，把球扔回去给他们，喊道：「你们不认真练习，我要跟教练打小报告。」
    叶大山还把球队经理请到他身旁问：「教练去哪里？快让他骂这些人，一天不起哄好像会要他们的命。」
    「你们这群男生真的很无聊。」球队经理完全没想参与他们幼稚的举动。
    他们打闹的声音吸引许湘菜短暂的目光，她试着尽可能远离那一带后，她再次专注在自己的呼吸和跑步节奏，诺大的红轮也终于从天顶驶回地平线。
    随大赛时间越来越接近，叶大山放学后也加入许湘菜的跑步练习，许湘晴则讨厌运动，还是被逼着跟他们一起当跑者，没有缺席他们的训练。
    「真是够了，这完全不是我擅长的项目。」许湘晴跑不到两百公尺就喊累，他手握一个瓶装水，使劲奔到许湘菜的面前，气喘吁吁地交棒给她，他一脸厌世说：「干，我一定疯了，才会答应你们。」
    「许湘晴，你再不锻鍊，凭你那个身材要吸引谁啊！要是你跟着我每天跑步，现在就不会喘得那么厉害。」许湘菜一拿到水瓶，拚命向前衝，她那张脸还因为跑太快而变形。
    每次许湘菜交棒给叶大山的前五秒，他得用力憋笑，尽量不去看她那张怪脸，要是他忍不住，他会因为大笑而把手中的棒子喷飞出去。
    「叶大山，你再笑一次试试看？你是不是很久没尝过我拳头的味道？」许湘菜很快递棒子给他，奋力喊道：「你跑快点！我好想回家吃安爸的料理。」
    「我出门前，安爸跟我说，今天的主菜是炸鸡。」叶大山回覆完那句话，一溜烟往前衝刺，脚速快到彷彿能在跑道上印出一条热腾腾的压痕。
    三人练习结束会相约回家，全校都知道他们几乎是穿同一条裤子长大的青梅竹马，很难有人能撼动他们之间的友谊，也不太会传他们的八卦。在外人眼里，他们是彼此的家人。
    接力赛自主练习和期中考试几乎是同时期举行。许湘菜跑步完，回家得赶快读书，她可不想成为班上最后一名；而许湘晴的数学永远在个位数徘徊，被当了很多次，连李苑安也快看不下去，叶大山只好考前帮他恶补数学。
    「你头脑那么好，怎么每次考试都排第三名？」许湘晴在叶大山的房间写数学题，痛苦地写着好友替他准备的考题预测，他继续说：「大山，我写完能不能给我奖励？」
    「你安静写，自然有好康。」叶大山躺在床上看漫画，根本不想管他，「第三名是多好的头衔，有奖学金，还不会被大家过度关注，也不会有维持第一名的压力。」
    「你果然刻意隐藏自己的实力，这不是什么很好的习惯，你不怕有一天最喜欢的事物被人夺走吗？」
    「不会有这天到来。」叶大山充满馀裕地回答。