他不知道他说这些话是眉头高挑的，从地板上映出他背着的那只手上下甩动，并不像面色上表现地那么波澜不惊。他其实比她想象中要离她近。
    ***
    严言永远记得那天。
    多年前的那天叶辰尸骨无存。
    经过那么多年，这是严母第一次说要去看看叶辰，严言深表诧异。
    严言出发前，陈景行说：中午去外面吃饭?
    严言说：不行，今天回家有事，事后我给你打电话吧。
    陈景行紧了紧握着电话的手说：好。
    墓地在半山坡，前几日阴雨连绵，此时上山不得不穿上雨鞋，本就陡峭的山路，比平时更难走。
    那年事故后，叶辰的尸体根本无处可寻，下葬时以生前的一套衣服抵用。葬在半山腰就能看清楚他们两家所在的地方。
    到达墓地时才十点钟，太阳刚刚放暖，他的墓前已经放了一束花。
    严越四下望望，秸秆已被焚烧过，一望无际的空旷，哪里能看到人踪。
    叶辰哥在南城有亲戚吗?
    严母说：哪有什么亲戚，当初他妈妈只身带着他住在我们隔壁，办身后事时也是我们邻居还有叶辰的几个同学帮忙张罗的，这么多年过去了，就算有亲戚也不可能现在才来。
    姐，叶辰哥祖籍是哪里?
    他没说过，他来南城的时候才三四岁的样子应该也不知道吧。严言把祭品放在地上，拜了几拜，想过要跟他说许多话，临跟前了却什么都说不出来。
    严母说：你别那么多心，可能就是以前的朋友来看过，叶辰那孩子对人实心眼儿，不只是我们记得他。
    叶辰家境贫寒，很少照照片，连墓碑上的照片都是高考放榜时留下来的，所以格外年轻。
    十八岁的少年正是意气风发，嘴角上扬的弧度难以抑制，透过那座碑仿佛可以看见他举手扬着录取通知书高声喊她的样子。
    对不起。严言不急不缓的说，没有流下一滴泪，只是平静的和他说：对不起。
    她不知道为什么要说对不起，就是觉得该说。
    可能是她没有遵守承诺，把自己搞得狼狈不堪。
    也可能是她没有遵守承诺，爱上了别人。
    原因太多，都来不及细究。
    我来看你了。风吹过，吹散她的头发，她轻轻别在后面，温柔的笑着说：前几日有人经过你们家的房子还打听来着，然后那天晚上我就梦见你了。要不是那天那人提及你，我都快忘记你这个人了。你以前老跟我说别忘了你，我都没忘，可最近不知怎么的，就是想不起你的模样。现在看你，永远都是十八岁的模样，我都二十八岁了。
    照片里的少年依旧是淡淡的笑容，他留着利落干净的寸头，眼含笑意，好像在说话。
    严言絮絮叨叨和他讲最近发生的事情，有的事情很小很琐碎，她都一一告诉他。有的话不便说出口，便在心里和他说。比如她和陈景行的交易，比如陈景行越来越反常的体贴。
    严父说：走吧，再不走就下雨了。
    乌云罩天，灰蒙蒙的，像是马上就要下雨的样子，倒也应景。
    山下停着一辆车，掩藏在林木后，一般人不留意根本看不出什么。
    陈哥，下来了!王军从座位上坐起来，目不转睛看着从山下下来的那人。
    一位身着黑色西装的男人，领带打的一丝不苟，像参加一场正规肃穆的大型会议，金边眼镜折射着太阳光，走到山下时，他回过头去遥遥望了远处一眼转身离开。
    晨练去山上穿这样，太夸张了吧。
    陈景行望着方才中年男人望去的方向说：今天是叶辰的祭日，他是去祭拜的。
    王军：他是什么人?叶辰不是已经没有亲人了吗?
    陈景行抽出两张照片，王军看得眼睛都瞪大了，他们是什么关系?
    难怪王军摆出那副表情，中年男人摘掉眼镜后，和叶辰有五分像，笑起来的模样任谁都不会怀疑他们的关系。
    他们是亲兄弟?怎么隔了这么多年才现身，我前几天打听听说的是当年叶辰家的丧事是严家和邻居们包办的。
    窗外逐渐淅淅沥沥下起了小雨，严家一家人也从山上下来。
    陈景行说：当年后续赔偿补贴叶辰的事情是肖雨婷操办的，那个时候方志明就介入了，难怪入狱第一年，就听说他买了一辆车。
    我艹，方志明还吞了赔偿金?不知道天高地厚的东西，就是欠收拾!
    陈景行没有答他，只轻声说：我们走吧。
    等严言回到家时，陈景行已经守在严家门口。
    陈景行今天特意换了一辆不常开的车，四周贴着保护膜，外面的人根本看不清里面。
    严言给他打电话已是一个小时后，她从严家出来，打着一把大黑伞，把她整个人都拢进去了。站在风雨中，显得孤苦飘零，她说：你在哪里?
    车窗降下，陈景行伸出一只胳膊摆手，看见了吗，上车!
    严言上车后看见他的袖子果不其然都淋得湿透了。