除却去天津卫，俞承秋这辈子就没踏出过四九城半步，出了城便是乡下，四野茫茫，连条大路也没有。他从腰袋中抽出一把湘妃竹折扇，往天上一抛，落地时扇柄指着南边，他挥鞭驱使拉车的驴子，毛驴儿温驯地抖抖耳朵，哒哒地撒蹄跑了起来。
    走了！老天爷叫咱们往南！
    在晚琴和俊丰刚坐科的时节，什么也不会，勉强做个司鼓、打个小锣，他们一行人走街串巷，从这村到那乡，只能唱小戏。师父带着他们在荒山上喊嗓、沙土地上戗脸、麦秆堆里翻跟头、结了冰的河面上跑圆场，一连四五年过去，这天俞承秋给他们二人吊嗓，各唱了一段西皮、一段二黄，俞承秋笑着说：张开嘴了，以后有饭吃了。这才正式许他俩唱。
    后来他们从涿州辗转来到保定，境况渐渐好起来，可毕竟人少，龙套、跟包都没有，根本演不成连台大戏，遂找了个河北梆子的戏班，两班合唱京梆两下锅。
    当地一个乡绅娶儿媳妇，摆了一个月的流水席，又请当地的几个大小戏班子连唱一个月堂会，俞老板几人恰在其中，可把这四个半大孩子给折腾坏了，唱了这场赶下场，上场给人配戏、下场给人跨刀，一天到晚的串小翻翻下来，累得呕吐。
    这日，师父喊俊丰采些榆树皮做刨花水，俊丰在房前屋后转了几转，见梯子在院外摆着，地上落了一只银耳坠子，他向上一瞧，乐了，蹑手蹑脚地爬上去。晚琴正在临街的屋顶上坐着往下看，太阳把瓦片晒得有些温热，并不觉得寒冷。俊丰蹿过去，怪叫道：嘿！
    老四！晚琴叫道，俊丰正倒仓，公鸡嗓子，一听就晓得是他。
    晚琴抱怨说：你个猴儿！
    俊丰笑嘻嘻地在她身侧一躺，道：咱们今儿个有两头红，要从傍晚唱到清早，怎么还不去困？
    晚琴道：你还待在这儿呢，倒还说我！
    俊丰回答：叁姐你唱旦的不开铺，我怎好先困。
    晚琴哂他：这会儿怪守规矩的，从前就没见你守过。
    他嘿嘿笑着不答，搔搔头皮，只道：街上有什么好看的，风这么大。前两天王家下聘才叫好看，那个佃户的闺女实在是有福。
    王家是望族，聘礼中的喜饼金团、首饰绸缎、银票地契，随意拿出一样都是顶刮刮的好。可姑娘家是穷家嫁女，卖掉了五十亩祖产良田强撑门面，只得一套枣木擦漆的家具，无论怎样看着都像是卖女儿的。
    晚琴当初进点春院，也是被爹娘卖的。她说：我倒看着不是好事。
    俊丰哪能猜到她这些心思，接着道：王家说了，谁今儿晚上得了他家老太太的赏，就让谁在社火上扮观音娘娘。
    晚琴犹在兀自伤神，不屑地嗤道：谁爱扮谁扮！
    多出风头啊！俊丰说，你成天给人打里子，哪有出头之日？
    她哼了一声，我出头，若是月仙吃了我的戏醋怎么办？
    俊丰摇头：咋会呢？
    晚琴又说：那个唱梆子的玉牡丹能不给我穿小鞋儿？
    俊丰道：反正有师父在呢，你怕啥。
    提起了师父，他捶胸顿足地道：差点儿忘了，师父叫我搬梯子来着。
    晚琴问：干啥搬梯子？
    弄榆树皮来煮呢。俊丰回答说。
    镇子东头一棵大榆树，差点没被几个戏班子刮秃了皮，原先树干还能用，现而今只能爬到树杈上去取了。晚琴笑道：你这个皮猴儿一蹿就能上去，还用梯子！
    俊丰道：哪是我呀！是师父下不来了！
    啊？晚琴一呆，登时催促着俊丰，小步子颠颠地跑，比他还急，你怎么能叫师父上树呢？
    俊丰嘟哝：他老人家要上树，我哪儿拦得住。
    二人跑至树下，晚琴抬头张望，差点哭出声来：我的亲师父喂——
    俞承秋趴在一根大树杈子上，探出脑袋，食指竖到嘴唇上比了个嘘的手势，交迭着手掌向下一扣，眉开眼笑：得着了！
    晚琴扶着梯子，俊丰护着他的腰，俞承秋用胳膊肘一蹭一蹭地爬下来，高兴得像个小孩儿似的，把手掌心打开一条缝，里面是一个科科叫唤的小雀儿，灰褐色的羽毛、肥嘟嘟的身躯、翅尖儿带点蓝，他眉飞色舞地说：这老西儿，叫得也好听，回头给它编个笼，挂到大毛耳朵上，给它做个伴儿。
    大毛是他们拉车的毛驴儿。
    俊丰叹气，拾起镰刀，得，树皮还是我来刮罢。把剩下的半句您可真不靠谱儿吞在了肚子里。
    晚琴扶额，嗔道：您腿上不好，怎能这样爬高上低的。
    俞承秋非但不恼，反而得意洋洋地从怀中掏出一把瓜子喂到老西儿嘴边，它嫩黄的雀嘴一动，磕得很起劲。他对晚琴道：叁儿，看在我腿脚不好的份上，今儿个人家若问你赏，你就说要二斤碎谷子拌高粱。
    晚琴翘着嘴巴道：多现哪，师父，我丢不起这人！
    他的腿脚落下顽疾也就是近两年的事体。那回也是个冬天，暖冬，照理儿说北直隶一带腊月里哪回不是寒风凛凛大雪纷纷，土地都能冻硬，可是那一年天气邪门儿，刚刚飘洒下的鹅毛大雪落地就化了，路是软的，泥淖能有一尺多深，人走上去小腿都陷进去半只。
    俞承秋赶着驴车，行路枯燥，他就哼两句旧时四九城里旗下子弟爱唱的岔曲儿，乐时唱《踏雪寻梅》：眼蒙蒙见茫茫一片银铺地，乐陶陶童儿折走一枝梅；闷时唱《风雨归舟》：忽来风雨骤，遍野起云烟。那天走得比往常慢许多，二宝弹着单弦，他哼的是折走一枝梅。一曲没哼玩，大毛停下来了，任凭皮鞭再怎么抽，它梗着脖子就是不肯走。
    俞承秋把长衫下摆束到了腰上，跳下车去，腿像被粘住了似的，简直迈不动步子，他拽着大毛笼头上的缰绳，走哇，走哇！大毛昂昂惨叫两声，没动。俞承秋手上再一用力，小驴儿激烈地甩着脖子，脑袋都快掉下来了。他于心不忍，把双手叉到腰间，只是摇头道：这倔驴！
    他们四人见此，二话不说都下了车，二宝、俊丰两个在后面推着，月仙与晚琴在两侧扶着大衣箱盔头箱——戏班子的身家性命全在里头。他们几人喊着号子，前拉后推使了几番劲，喘气如牛，车子纹丝不动，大毛反倒伸出舌头卷着路边的枯草来吃。俞承秋看着瘦骨嶙峋的驴儿，叹道：你再吃，若是明天还到不了地方，误了场，我们可就没得吃了！
    他四处摘了许多草，扔下一团放在大毛面前，大毛垂首探身去嗅，果然向前走了两步，有食物做饵，车子又艰难地徐徐行进起来，师徒几人深一脚浅一脚地走着，宛如行在沼泽地中，每一步都像拔萝卜似的拖泥带水，裤脚并衣裳不一会儿就全湿了，又冷又潮。晚琴打了个寒噤，就连地上的影子也冻得一哆嗦，''不好！她失声叫道，我的鞋！
    她缩着一只脚单腿立着，她那软底子小布鞋儿早不知沉到了哪里，二宝与俊丰蹚过一遍泥水，一个针眼儿也没寻到。俞承秋过来查看，只见白布袜儿上斑斑血迹和着点点污泥，惨不忍睹。快把脏袜子脱掉，沤烂了脚可不是闹着玩的！他道。
    晚琴死死地捂着，身体蜷缩地更狠了，她缠过脚，脚掌是细弯弯的，大拇哥儿是翘的，其余的脚趾是折的，这样一只崎岖的、丑陋的、粽子似的物什，怎么能脱了袜子叫人看呢？她只是不肯。
    几个徒弟平日里懂事听话，唯独晚琴，倔起来谁也奈她不得。俞承秋不禁骂道：你这脾气，怎么跟这驴一样？
    敢直接同俞承秋瞪眼睛拍桌子的也就晚琴自个儿，听师父骂她是驴，登时气得犯嘎：我倔得很呢，我比那驴还倔！
    俞承秋嗤地笑了，故意吓她：“我阿玛在时家里有个小脚奶妈子，不过是雨天去陕西巷大庆和买烙饼，回来脚就发得像馒头，一脱鞋，都长绿毛儿啦！”
    晚琴哼道：“我倒从没见过谁脚丫子发霉的，您净胡扯。”
    俞承秋也不恼，听师父的，咱把脚放了，这么裹着平日里多遭罪啊？
    晚琴道：那大脚的还得上跷呢，戏台上大脚片子多难看。
    糊涂！俞承秋摇头，人家是男人扮女人，踩寸子是要装得像女人罢了。你本就是女的，还怕别人把咱不当女人不成？瑶卿不擅跷功，便从不上跷，不也照样被封做通天教主，叫座得很呢！
    这通男的女的道理七拐八绕，越劝，她反倒越执拗，想也不曾想就回道：反正我不放。
    罢、罢！我管不着。俞承秋摆摆手，不过是随口补上了句：我们在旗的姑奶奶没人缠这个，不觉得它好看。
    这话却宛若在晚琴心尖儿楔了一根刺，喉咙里哽得一句话也说不出，心里疙疙瘩瘩的。
    俞承秋将晚琴安置到车上，把缰绳挽到肩头，倾身向前，绳子就深深地勒下去了。晚琴心疼师父，又见不得她那几个师兄弟受累，仍是要往车下跳。俞承秋切切实实地生出些怒意，啪得给了晚琴一个大脖儿拐，见她眼眶艳红了一圈，却又觉得自己下手太重，给她正正被打歪的暖耳，道：你这小狗肚子，一天到晚叫人摸不透心思，让你去歇着也不乐意。
    他细细地在她脸上端详，晚琴垂着头，一副别扭样儿。俞承秋眉头一挑，呦，生师父的气了！师父给你赔不是。
    晚琴早憋不住，抱着他的袖管咯咯笑起来。晚琴不笑时嘴角也是翘的，天生的笑模样，笑起来腮边一对笑窝，眉眼更是弯两弯朦胧秋水、勾两勾柳叶远山，鲜鲜红唇是红梅映雪、皓皓白齿是白玉欺霜。俞承秋只觉得这区区数九之冬，哪抵得上这叁月暖阳似的人物儿呢？
    俞承秋自己也乐了，你们这些孩子，倒让师父哄着！像话吗？话虽这样讲，他却不肯强拗，   只得招呼他们师兄妹几个道：上车罢，个个泥人儿似的，都把新衣裳弄坏了！月仙，糟践了这身湖州华丝葛，哪儿买去？还有老四，瞧你那海狸帽子上的泥，进窑里能烧出个碗来！吃咱们这口饭的，打扮就得体面，不能叫人家瞧不起。
    几个孩子师父师父地叫着，俞承秋再次摆手道：怎么？以为我武大郎卖豆腐——人怂货软？你们师父顶天立地的男子汉，就连这点儿拉套的能耐也没有？
    折走一枝梅又从他的口中哼出来。末了，他也不哼了，发了狠似的埋头，气喘吁吁地道：给师父争气！咱们俞家班四个人，个个儿都是好角儿！