“本来是龙凤胎，死去的那个是男孩。”
    我忍不住狠狠地抽泣了起来，“对不起，都是我不好——”
    温燃侧过身来抱住我，“不是你的错，苏心，不哭。”
    “都是我不好，是我没用。”
    “别哭了，”温燃亲了亲我的脸颊，有温热的泪水顺着他的脸颊落进了我的脖子里。
    他的声音也变得哽咽起来，“是我不好，我不该让你受这样的苦。”
    我只是不停地掉着眼泪。
    后来孩子被抱到了我面前，刚出生的孩子，脸上还有浅浅的粉红色印子，全身粉嫩嫩皱巴巴的，就像个小外星人。
    那时我已经稍稍平复了情绪，看着面前这个小人儿，感觉有些恍惚。
    温燃很喜欢这个孩子，给她取名叫温馨，只希望她一生都生活在温暖幸福的美好之中。
    之后的很长一段时间里，我情绪不太稳定，温燃偶尔会抱着温馨一起逗我，想方设法让我开心起来。
    温馨很亲我，每次看见我，咧嘴笑个不停。我怔怔地看着这个大眼睛的生物，虽然眉目间都是自己的影子，心里偶尔还是回不过神来，这真的是我的孩子、我的骨肉？
    我是在很久以后的某个晚上，才突然有了为人母的觉悟。
    那天温燃睡在我旁边，中间睡着温馨。我半夜醒来，觉得背后一阵温暖，睁眼发现温燃手搭在我手臂上，微微抱着我。温馨就那么可怜兮兮的被挤在中间，身体小小的像一团软软的肉，缩在我身边取暖。她肥嘟嘟的小手里抓着我的头发，把它们含在嘴里。
    我的心里蓦然一暖。
    我转过身来，想把头发拿开，却不小心惊醒了温燃。他睁眼看着我，眼睛里满是迷蒙，起身亲了亲我，再亲了亲温馨，又沉沉地睡去了。
    时光不急不慢地流逝着。
    温馨四岁的时候，某天我在书房里教她认字帖，当翻到其中一个比较复杂的字时，她的小脑袋懊恼地歪了起来，“妈妈，什么是‘爱’呀？”
    我也认真地想了想，“大概就是……关心，想念，担忧，快乐，这些加在一起，就是爱了吧。”
    温馨晃了晃脑袋，似乎不太明白，“那什么是关心，想念……还有什么和什么？”
    我笑了笑，蹲了下来，摸摸她的头，“关心啊，就好比爸爸有时候工作到很晚才回来，温馨会给爸爸敲敲肩膀，因为心疼他会累。”
    “哦，那想念呢？”
    “想念——比如说上次妈妈出差，一个星期没有见到温馨，温馨不是还在电话里哭着说想妈妈么。”
    温馨似乎很认真地思考了一会儿，大概是不记得有这回事了，“那还有那什么和什么呢。”
    “担忧和快乐。”
    “对！对，担忧和快乐！”她奶声奶气。
    “担忧应该是……上次爸爸肚子疼，温馨可着急了，自己还学着打电话拨120呢。”一想到这里，我忍不住笑了笑，“至于快乐，就是上个月我们一家三口在一起逛游乐场的时候，温馨，你说那次是不是笑得很开心？”
    她像个小大人一样地吐了一口气，“原来是这样啊。”
    我把这四个词写了下来，顺便又多教了她几个字。她费力地拿着笔，一笔一划地写着，似乎一边自己暗自思考着什么。小脑袋左晃晃右晃晃，最后又抬起头来看我。
    “妈妈，你爱爸爸吗？”
    我一怔，想了想只是拍拍她脑袋，“写字要认真。”
    她有些委屈地低下头，过了一会儿，还是不死心，又继续问，“妈妈，那爸爸爱你吗？”
    看着我沉默了很久没说话，她气呼呼地哼了一声，“不说就不说，我晚上自己去问爸爸。”
    “你这个小家伙。”我笑着用指尖轻轻戳了戳她的额头。
    隔天幼儿园儿童节晚会，温馨在里面领头跳健美操。温燃第二天因为有重要的事，不能去现场助阵。那天下午我开着车送温馨去幼儿园，半路上小姑娘突然转过头来，认认真真看着我，“妈妈，妈妈，我昨天问了爸爸哦。”
    我笑着侧头看了她一眼，“问了什么？”
    “问他爱不爱你啊。”
    我只是笑。
    “你就不关心爸爸是怎么回答的吗！”见耍宝失败，她有些着急起来。
    “怎么说的？”
    “哼，我才不告诉你！”
    温馨对我平静的反应不太满意，气呼呼地别过头去了。
    晚会开场了，我坐在观众席上，一边拿着手里的dv。温馨的节目是第五个，恰好中间的位置。我座位旁边坐着一个男人，儿子也在这里的幼儿园上中班，名字似乎温馨提过两次，于是聊了起来。细说起来，才发现两人的孩子是一个班的，自然交流了一番。
    后来轮到温馨表演了，我在台下聚精会神地看着，一边打开了dv，生怕错过了什么细节。一场舞跳下来，孩子们似乎还没玩够，下台的时候恋恋不舍。幕布已经合上了，两个主持人走到话筒前，准备开始念词。突然温小心从幕布里跑了出来，夺过小主持人面前的话筒，黑溜溜的眼睛看向我，对着我大喊——
    “妈妈，不准老和旁边的叔叔说话！”
    场下静了静，随即发出了断断续续的笑声。
    “这孩子怎么这么活泼！”
    “真是太搞笑了！”
    我尴尬地脸上一热，随即想装作旁观者一样笑几声，却发现声音有些干涩，根本笑不出来。