人群很快从操场转移到男女篮的冠军赛，欢呼声明显着重在三个班。这件事是比赛结束，许湘晴说给叶大山听的。他很少看见他会为了获得某物而拚尽全力。他平时总是点到为止，不会过度使力与人争夺或斗争，他让对方比赢的次数多，可是碰到篮球，他会变成一隻从百年沉睡甦醒的花果山猴子大王，把敌人驱逐出去。
    「看不出来叶大山那么会跟别人争斗，平时他软得像绵羊，人家怎么说他、逗他都没关係，在球场上还能跟敌队较劲，真是深藏不露。」班上其他男同学一边看球赛，一边说着对叶大山的观感。
    许湘菜挤到男同学旁边，说道：「叶大山上国中修身养性，不然以前他国小比现在更狠，完全不会礼让女生，最会争输赢。」
    「啊，你回来了。」男同学似乎意识到许湘菜跟叶大山的关係匪浅，没继续往下说。
    她注视坦露真性情的叶大山，他奋力在球场上挥洒汗水，许湘菜对他大喊「帅爆了！」。于是，不管叶大山的篮球队最后是输是赢，她看着那样的他得到某种啟示和勇气。
    在第一局最后一秒，叶大山站在三分线投篮，球刷着网子一圈还未掉进去时，许湘菜握紧拳头来到体育班王子面前，大声说：「我喜欢你，但我知道你有女朋友了。」
    「抱歉。」那位王子面露为难，他或许不知道许湘菜究竟是谁，因为那对他来说，根本不重要。他牵着他的正牌女友，在眾人关注之下，仓皇离开现场。
    许湘菜就像解开一道很难的数学题，表情变得无比灿烂，站在那对情侣身后比中指喊道：「谢谢你们，祝你们幸福喔！每天一定要快快乐乐。」
    声音大到在场上比赛的男同学，每个动作慢了下来，没有人搞清楚事情来龙去脉，但看见许湘菜告白失败还能那么开心，所有人差点忘记冠军赛多紧张，各个捧腹大笑。
    许湘晴愣住几秒，来一个综艺摔，扑倒在地又迅速爬起身，捂住脸拉走他姐姐，说道：「我们快走，实在太丢脸了，人家在认真比赛，你告什么白。」
    「我解决一个心头大恨，清爽许多。」许湘菜深深吸一大口气，用力把心中那些烦躁感去除，她的眼神变得非常清澈，远远目睹叶大山的球进篮时，她那一声欢呼，再次将大家的注意力拉回冠军赛。
    她不顾许湘晴的拉扯，如疯婆子般在场边为叶大山加油，他朝她挥了挥手，对她用唇语说：「真不愧是女汉子！」
    「要你管。」她的嗓门大到千里之外，应该皆能听见她的声音。
    叶大山愣住看着她，他的心脏随手中的篮球在四处打撞，擦出火花。他扶住他的左心房，站在场边与许湘菜相望，他忽然想通为何冰川会日渐被太阳融化成河。
    眨眼间，比赛宣告结束，他们获得冠军，叶大山被他的队员举起来欢呼，许湘菜也衝到场上凑一脚。
    那是女孩第一次痛快地失恋，也是男孩第一次知道什么是喜欢。
    ***
    「那时的我们真单纯。」叶大山把他的笔记本搬回家看，从上班看到睡前，回忆他、许湘菜和许湘晴的过去，「我记得高三那年是2013，还是2014年？应该有那一本才对。」
    「到哪里去了？」
    叶大山把他的包包、床底，甚至家里的冰箱，全部翻找一次，仍然不见那本的下落。他有点慌张，因为高三那年收藏着最多的秘密。
    叶妈见他心神不寧，问道：「儿子，你把什么东西弄丢了？」
    「叶女士，大山那年纪会丢的，应该是写给女朋友的情书之类，还是他们的对戒？看他跟我女儿挺要好，俩人之间一定有什么。」罗乐莉躺在沙发吃水果看电视，顺便帮叶妈挑菜茎。
    「你们慢慢休息，我回房间处理事情。」
    叶大山有种不祥的预感。他记得许湘菜有闯入他的办公室，趁他在忙着藏那些笔记本时，她背后的衣服有点隆起。他想，该不会是那时被她走私带出去了？
    他把自己关在房间，痛苦地贴在墙壁，思考是否应该直接询问许湘菜，毕竟胡乱猜测她不是什么好事。
    叶大山趴在桌上看着他们三人从国小到高中的合照，他摸着照片中许湘菜的轮廓，低语道：「被你知道高中的事，其实也不是什么坏事，你要是全部想起来，是不是……会更喜欢我呢？」
    他有时会这么想，「唯一」是非常危险又动人的形容词，位于自然数的第一位，没有前人，也无后者，更是他心脏日復一日跳动的原因，就为了遇见那唯一的她。
    要是「她」没回来，他不会再相信这世界有「唯一」的存在。他对任何人没特别的情感，只有她，佔据了他所有的时间，从此夺走他的「唯一」。